“Không có gì đâu anh."
Tôi nói:
“Chỉ là cảm thấy... cuối cùng mình cũng có một mái nhà rồi."
Tết năm đó, là cái Tết đầu tiên sau khi tôi kết hôn.
Theo đúng phong tục ở quê, đêm giao thừa phải đón Tết ở nhà chồng, mùng một mới về nhà đẻ.
Nhà Trần Xuyên rất nhộn nhịp, bố mẹ anh chuẩn bị một bàn ăn đầy ắp các món, ăn cơm xong thì cả nhà cùng nhau gói sủi cảo xem tivi.
Mười hai giờ đêm, tôi gọi điện thoại về nhà cho bố mẹ để chúc Tết.
Là anh trai tôi nghe máy.
“Bố mẹ đi ngủ rồi."
Anh nói:
“Ngày mai hai đứa nhớ về sớm một chút nhé."
“Vâng ạ."
Sáng mùng một, tôi và Trần Xuyên xách theo quà cáp về nhà.
Người ra mở cửa là chị dâu tôi, chị ấy đang đeo tạp dề, trên tay vẫn còn cầm chiếc xẻng nấu ăn.
“Đến rồi đấy à?
Mau vào nhà đi em."
Trong nhà rất nhộn nhịp, tivi đang mở, đứa con của anh trai tôi đang chạy nhảy loăng quăng khắp phòng khách.
Bố tôi đang chơi đùa với cháu đích tôn, mẹ tôi thì đang tất bật trong bếp.
“Bố, mẹ, năm mới bình an ạ."
Mẹ tôi ngoảnh đầu lại nhìn tôi một cái:
“Ừ, ngồi đi con."
Lúc ăn trưa, chị dâu tôi múc canh cho từng người một.
Múc đến lượt tôi, chị ấy mỉm cười nói:
“Bây giờ em là khách quý rồi đấy nhé, phải ăn nhiều vào."
Khách.
Bàn tay đang cầm đũa của tôi khựng lại một chút.
“Đúng rồi."
Anh trai tôi đột nhiên lên tiếng:
“Bố mẹ đang dự định sửa sang trang hoàng lại căn nhà cũ này một chút."
“Tốt quá ạ."
Tôi nói:
“Căn nhà quả thực cũng đã cũ rồi."
“Tiền không đủ."
Anh hớp một ngụm rượu:
“Anh đã bỏ ra một trăm triệu rồi, bố mẹ cũng đem hết tiền dưỡng già ra rồi, vẫn còn thiếu năm mươi triệu nữa."
Trên bàn ăn bỗng chốc im phăng phắc.
Tất cả mọi người đều đổ dồn ánh mắt về phía tôi.
Tôi đặt đũa xuống.
“Dạo này tay trong tay con cũng không dư dả gì, lại vừa mới mua nhà xong——"
“Năm mươi triệu mà cũng không có nổi sao?"
Anh trai ngắt lời tôi:
“Lúc em kết hôn, bố mẹ chẳng phải đã cho em năm mươi triệu tiền của hồi môn đó sao?"
Tôi nhìn anh ấy, đột nhiên hiểu ra tất cả.
Hóa ra năm mươi triệu đó, hoàn toàn không phải của hồi môn.
Chỉ là tạm thời gửi gắm ở chỗ tôi mà thôi.
“Năm mươi triệu đó, con đã gửi tiết kiệm định kỳ rồi."
Tôi nói:
“Không rút ra được."
“Thế thì đi vay đi."
Mẹ tôi lên tiếng, giọng điệu vô cùng bình thản:
“Tìm bên nhà chồng con mà vay."
“Mẹ——"
“Nuôi con lớn chừng này rồi, có năm mươi triệu bạc mà cũng tiếc nữa sao?"
Bà nhìn tôi, ánh mắt lạnh lẽo như băng giá:
“Anh trai con đã bỏ ra một trăm triệu rồi, con bỏ ra năm mươi triệu, có nhiều nhặn gì đâu?"
Tôi quay sang nhìn bố.
Ông đang cúi gằm đầu xuống, chăm chú gỡ từng chiếc xương cá, như thể hoàn toàn không nghe thấy bất kỳ điều gì.
“Con biết rồi."
Tôi nói:
“Để con về nghĩ cách xem sao."
Nửa khoảng thời gian còn lại của bữa ăn hôm đó, không một ai thèm nói với nhau câu nào nữa.
Chỉ có tiếng tivi đang phát lại chương trình chào xuân, tiếng cười nói hô hố ha ha nghe sao mà chướng tai gai mắt đến thế.
Lúc ra về, mẹ tôi tiễn ra tận cửa.
Bà không thèm nhìn tôi, chỉ nhìn Trần Xuyên:
“Chuyện tiền nong đó, hai đứa nhớ để tâm vào đấy nhé."
Trần Xuyên gật đầu:
“Vâng thưa cô."
Lúc đi xuống cầu thang, chân tôi bỗng khụy xuống, suýt chút nữa thì ngã nhào.
Trần Xuyên vội vàng đỡ lấy tôi:
“Em có sao không?"
“Không sao đâu anh."
Tôi nói:
“Chỉ là cảm thấy hơi mệt thôi."
9
Tôi đã không đưa số tiền năm mươi triệu đó.
Không phải là không có, mà là tôi không muốn đưa.
Trần Xuyên khuyên tôi:
“Hay là cứ đưa cho họ đi em, đỡ phải để họ cứ nói ra nói vào mãi."
“Lần này đưa rồi, thế còn lần sau thì sao?"
Tôi hỏi:
“Lần sau họ đòi một trăm triệu, có đưa không?
Đòi hai trăm triệu thì sao?"
Anh không nói gì nữa.
Tôi biết anh ở giữa chịu nhiều khó xử, nhưng tôi không còn cách nào khác.
Năm mươi triệu đó, giống như một chiếc dằm, cắm sâu vào trong tim tôi.
Sau đợt Tết đó, tôi rất hiếm khi về nhà.
Điện thoại cũng ít khi gọi.
Mẹ tôi có gọi tới vài lần, lần nào cũng là để đòi tiền.
“Cháu trai con đi học mẫu giáo, tiền đóng góp tự nguyện không đủ."
“Bố con huyết áp cao, phải mua thu/ốc ngoại nhập khẩu."
“Nhà cũ sửa sang, vẫn còn thiếu hai mươi triệu nữa."
Lần nào tôi cũng đều nói một câu:
“Dạo này tay trong tay con đang kẹt lắm."
Đến sau này, bà dứt khoát không thèm gọi điện thoại nữa.
Chỉ thỉnh thoảng gửi một tin nhắn WeChat, nội dung ngắn gọn súc tích như điện tín vậy:
“Tiền."
Tôi vờ như không nhìn thấy.
Tháng Bảy, Trần Xuyên được thăng chức, lương bổng tăng lên kha khá.
Chúng tôi bàn bạc với nhau, đem một phần tiền đi tất toán trả trước một phần khoản vay mua nhà.
Hôm đến ngân hàng làm thủ tục, thời tiết rất đẹp.
Làm xong bước ra ngoài, Trần Xuyên nói:
“Để ăn mừng một chút, chúng ta đi ăn một bữa thật ngon nhé."
Chúng tôi đến một nhà hàng mới mở, gọi một suất combo đắt tiền nhất.
Đang ăn thì điện thoại của anh đổ chuông.
Anh liếc nhìn một cái, sắc mặt biến đổi rồi tắt máy đi.
“Ai thế anh?"
“Anh trai em."
“Anh ấy tìm anh có việc gì vậy?"
“Anh cũng không biết nữa."
Anh nói:
“Dạo này anh ấy cứ gọi suốt, anh đều không nghe máy."
Lòng tôi chợt chùng xuống.
Buổi tối về đến nhà, điện thoại của anh trai tôi lại gọi tới.
Lần này là gọi thẳng vào máy của tôi.
Tôi bắt máy.
“Em gái ơi."
Giọng anh ấy có phần hốt hoảng, vội vã:
“Em có thể về nhà một chuyến được không?"
“Có chuyện gì thế anh?"
“Bố nhập viện rồi."
Trái tim tôi bỗng chốc co thắt dữ dội.
“Bố bị làm sao ạ?"
“Nhồi m/áu não."
Anh nói:
“Đang nằm trong phòng chăm sóc tích cực ICU, một ngày hết hơn mười triệu đấy."
“Ngày mai em sẽ về."
Cúp điện thoại, tôi ngồi thẫn thờ trên ghế sofa, tay chân lạnh ngắt.
Trần Xuyên ngồi dịch lại gần, nắm c.h.ặ.t lấy tay tôi:
“Đừng sợ."
Anh nói:
“Có anh đồng hành cùng em."
Sáng sớm ngày hôm sau, chúng tôi lái xe tốc hành quay về quê.
Mùi thu/ốc khử trùng trong bệnh viện nồng nặc đến mức nghẹt thở.
Bố tôi đang nằm trên giường bệnh, khắp người cắm đầy các loại ống truyền, sắc mặt xám xịt như tro tàn.
Mẹ tôi ngồi bên mép giường, hai mắt sưng húp đỏ mọng.
“Mẹ."
Bà ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt hoàn toàn trống rỗng:
“Con về rồi đấy à."
“Bố sao rồi ạ?"
“Bác sĩ bảo, phải xem đêm nay ông ấy có tỉnh lại được không."
Tôi đứng bên giường bệnh một lát, không biết mình có thể làm được gì.
Anh trai kéo tuột tôi ra ngoài hành lang:
“Tiền không đủ nữa rồi."
Anh nói một cách thẳng thừng:
“Tiền trong tay anh đều đã đổ hết vào trong đó rồi, vẫn còn thiếu một trăm triệu nữa."
“Bệnh viện không phải là được quẹt thẻ bảo hiểm y tế sao anh?"
“Thu/ốc ngoại nhập khẩu, thuộc danh mục tự chi trả đấy."
Anh bực dọc vò đầu bứt tai:
“Bác sĩ bảo bắt buộc phải dùng, nếu không sẽ để lại di chứng."
Tôi im lặng.
“Em không định bảo là không có tiền đấy chứ?"
Anh chằm chằm nhìn tôi:
“Trần Xuyên vừa mới thăng chức xong, hai đứa làm sao mà không có tiền cho được?"
“Tiền thì có."
Tôi nói:
“Nhưng đều đang dồn hết vào nhà cửa rồi——"
“Thế thì bán nhà đi!"
Anh gào lên:
“Mạng sống của bố quan trọng hay là cái nhà quan trọng?"
Mọi người ngoài hành lang đều đổ dồn ánh mắt nhìn về phía này.
“Anh trai."
Tôi nói:
“Em có bao nhiêu tiền, em sẽ bỏ ra bấy nhiêu.
Nhưng bảo bán nhà, là điều không thể."
“Em——"
“Em sẽ bỏ ra năm mươi triệu."
Tôi ngắt lời anh:
“Đây là giới hạn cuối cùng của em rồi."
Anh chằm chằm nhìn tôi rất lâu, đột nhiên bật cười.
Nụ cười đó vừa lạnh lùng vừa chua chát.
“Được."
Anh nói:
“Em giỏi lắm."
Nói rồi quay lưng bỏ đi.
Tôi đứng chôn chân ngoài hành lang rất lâu, mãi cho đến khi Trần Xuyên đi tìm tôi.
“Sao rồi em?"
“Không có gì đâu anh."
Tôi nói:
“Em đi đóng tiền viện phí."
Nơi đóng tiền viện phí đang xếp thành một hàng dài dằng dặc, tôi cầm chiếc thẻ ngân hàng, lúc nhập mật khẩu tay cứ run lên bần bật.
Năm mươi triệu.
Khoảnh khắc quẹt thẻ thành công, trong lòng tôi giống như bị khuyết đi một khoảng trống.
Nhưng cũng đồng thời nhẹ nhõm đi phần nào.
Giống như cuối cùng mình cũng đã thanh toán sòng phẳng được một món nợ gì đó.
Thanh toán sòng phẳng món nợ gì cơ chứ?
Có lẽ là chiếc khăn quàng cổ cashmere đã dính đầy bụi bẩn kia.
Có lẽ là nửa cốc bia đắng ngắt đến nghẹn họng kia.
Cũng có lẽ là câu nói đáng ra phải thốt ra từ ngày tôi chào đời:
“Con xin lỗi, đáng ra con không nên đến với thế giới này mới phải."
10
Bố tôi nằm viện nửa tháng trời, cuối cùng cũng đã tỉnh lại.
Mạng sống thì giữ được rồi, nhưng nửa người bên trái đã bị liệt, nói năng cũng không còn lưu loát nữa.
Ngày xuất viện, mẹ tôi bảo anh trai lái xe đến đón.
Tôi phụ giúp thu dọn đồ đạc, đỡ bố ngồi lên chiếc xe lăn.
Lúc đi xuống dưới, trong thang máy chỉ có bốn người trong gia đình chúng tôi.