Giống như hộ khẩu của tôi là một thứ gì đó bẩn thỉu lắm, để lại chỗ bà sẽ làm vấy bẩn môn bạt dòng họ của bà vậy.
“Mẹ."
Tôi nói:
“Có phải mẹ đặc biệt sợ con có bất kỳ mối liên hệ nào với mọi người đúng không?"
Sắc mặt bà biến đổi một chút:
“Cái con bé này, sao lại ăn nói kiểu đó?"
“Nếu không thì tại sao lại vội vàng đẩy con ra ngoài như vậy?"
“Đây là quy củ!"
Giọng bà lớn hơn một chút:
“Con gái gả đi rồi là người nhà chồng, hộ khẩu đương nhiên phải đi theo nhà chồng!"
“Vậy nếu con không gả đi thì sao?"
Tôi hỏi:
“Nếu con sống độc thân cả đời, hộ khẩu của con phải làm sao?
Cứ treo ở chỗ mẹ mãi, để mẹ cảm thấy mất mặt cả đời sao?"
“Con——"
Bà đột ngột đứng phắt dậy, ngón tay chỉ thẳng vào mặt tôi:
“Hôm nay con về đây là để làm mẹ tức ch/ết có phải không?"
Bố tôi cuối cùng cũng dời tầm mắt khỏi màn hình tivi:
“Cãi cọ cái gì mà cãi cọ, ngày rộng tháng dài tốt đẹp thế này."
Trần Xuyên từ trong bếp đi ra, trên tay vẫn còn vương những giọt nước.
Bầu không khí căng thẳng đến mức giống như một nồi cháo bị đông cứng lại.
Trên đường quay về, Trần Xuyên lái xe, không nói một lời nào.
Lúc dừng đèn đỏ, anh đột nhiên lên tiếng:
“Có phải mẹ em không thích anh không?"
“Không phải vấn đề của anh đâu."
Tôi nói.
“Thế thì là..."
“Bà ấy chỉ là không thích em thôi."
Nói xong câu này, chính tôi cũng phải ngẩn người ra.
Trần Xuyên quay đầu nhìn tôi, ánh mắt đầy phức tạp.
Đèn xanh đã bật.
Chiếc xe phía sau bóp còi inh ỏi, anh nhấn chân ga, chiếc xe lao v/út về phía trước.
6
Đám cưới được ấn định vào tháng Năm năm sau.
Căn nhà chúng tôi mua vẫn chưa đến kỳ bàn giao, chỉ có thể thuê nhà để làm đám cưới trước.
Lúc bàn bạc chuyện sính lễ, bố mẹ Trần Xuyên nói cứ theo đúng phong tục ở quê tôi mà làm, hỏi xem bố mẹ tôi có yêu cầu gì không.
Tôi gọi điện thoại về nhà, là bố tôi nghe máy.
“Sính lễ à."
Ông trầm ngâm một lát:
“Hai đứa cứ xem thế nào đưa là được, dù sao chúng ta cũng không lấy, đều cho con mang ngược trở về hết."
“Vậy còn của hồi môn thì sao ạ?"
“Của hồi môn..."
Ông khựng lại:
“Mẹ con bảo, cho con năm mươi triệu."
Năm mươi triệu.
Lúc anh trai tôi kết hôn, bố mẹ cho hai trăm triệu tiền sính lễ, cộng thêm tiền đặt cọc đợt đầu cho một căn nhà.
“Bố."
Tôi nói:
“Lúc anh trai kết hôn——"
“Anh trai con là con trai, có thể giống nhau được sao?"
Ông lại nói ra câu này, giống như một câu thần chú vậy:
“Con trai lấy vợ, chúng ta phải làm cho đẹp mặt nở mày nở mặt với thiên hạ.
Con là gả đi, đại khái tàm tạm là được rồi."
“Đại khái tàm tạm là bao nhiêu ạ?"
“Năm mươi triệu còn chưa đủ sao?"
Giọng ông có chút mất kiên nhẫn:
“Con lại không phải không biết, kinh tế trong nhà đang eo hẹp."
Tôi biết chứ.
Họ vừa mới đổi xe mới cho anh trai tôi, hết ba trăm triệu.
Còn dự định sang năm mua một căn hộ ở khu có trường điểm cho con của anh trai tôi đi học.
“Được rồi."
Tôi nói:
“Năm mươi triệu thì năm mươi triệu."
Cúp điện thoại, tôi đứng ở ban công rất lâu.
Trần Xuyên đi tới, từ phía sau ôm lấy tôi:
“Sao thế em?"
“Không có gì đâu anh."
Tôi nói:
“Sính lễ cứ đưa theo mức bình thường đi ạ, sáu mươi tám triệu là được."
“Còn của hồi môn?"
“Năm mươi triệu."
Anh im lặng một lát, cằm tựa lên vai tôi:
“Không sao đâu, chúng ta có nhau là đủ rồi."
Một tuần trước đám cưới, tôi và Trần Xuyên quay về để gửi thiệp mời.
Sẵn tiện lấy sổ hộ khẩu để chuẩn bị đi đăng ký kết hôn.
Lúc mẹ tôi đưa cuốn sổ hộ khẩu cho tôi, tôi lật ra xem một cái.
Vẫn là cuốn sổ màu xanh ngày nào, các góc cạnh càng thêm rách bươm rách nát.
Trên trang của tôi, nét chữ đã có phần mờ nhạt, nhưng ở ô “Quan hệ với chủ hộ".
Hai chữ “Trưởng nữ" rõ mồn một đến gai người.
“Đăng ký xong thì lo mà mang trả lại ngay đấy."
Mẹ tôi nói:
“Đừng có làm mất."
“Con biết rồi."
Lúc chuẩn bị ra về, bố gọi giật tôi lại.
Ông từ trong ngăn kéo lấy ra một chiếc phong bì, đưa cho tôi.
“Đây là năm mươi triệu."
Ông nói:
“Con cất cho kỹ."
Tôi nhận lấy chiếc phong bì mỏng dính ấy, đột nhiên muốn bật cười.
Lúc anh trai tôi kết hôn, sính lễ là tiền mặt, xếp thành từng cọc dày cộm trên mặt bàn, đỏ rực một góc trời.
Của hồi môn của tôi, lại là một chiếc phong bì nhẹ bẫng.
“Con cảm ơn bố."
“Ừ."
Ông xua xua tay:
“Sống với nhau cho tốt vào."
Lúc bước ra khỏi cửa nhà, Trần Xuyên nắm c.h.ặ.t lấy tay tôi.
Bàn tay anh rất ấm, ấm đến mức làm tôi muốn khóc.
7
Ngày đám cưới, mẹ tôi đã khóc rất nhiều.
Lúc người dẫn chương trình mời đại diện cha mẹ lên phát biểu, bà cầm chiếc micro, tay run lên bần bật.
“Con gái tôi... từ nhỏ đã rất hiểu chuyện."
Bà nghẹn ngào:
“Chưa từng để chúng tôi phải lo lắng bao giờ..."
Quan khách dưới khán đài vỗ tay rào rào, có người còn sụt sùi lau nước mắt.
Tôi nhìn vành mắt đỏ hoe của bà dưới ánh đèn sân khấu, đột nhiên nhớ lại một buổi chiều của rất nhiều năm về trước.
Khi đó tôi tầm khoảng bảy tám tuổi, sốt cao đến ba mươi chín độ.
Mẹ cõng tôi đến trạm y tế, trên đường đi tôi gục đầu trên lưng bà, ngửi thấy mùi khói bếp dầu mỡ bám trên tóc bà.
Lúc tiêm thu/ốc tôi khóc, bà ôm c.h.ặ.t lấy tôi, dỗ dành:
“Ngoan, đừng khóc, có mẹ ở đây rồi."
Khoảnh khắc mũi kim đ.â.m vào mạch m/áu, bà quay mặt đi chỗ khác, không dám nhìn.
Đó là một trong số những khoảnh khắc dịu dàng hiếm hoi của bà còn sót lại trong ký ức của tôi.
Sau này tôi lớn lên, học được cách không khóc nhè, học được cách “không để họ phải lo lắng".
Bà cũng dần dần quên mất rằng, từng có một cô bé nhỏ cần bà phải quay mặt đi không dám nhìn như thế.
Người dẫn chương trình chuyển micro sang cho bố tôi.
Ông hắng giọng một cái rồi nói:
“Hy vọng hai đứa biết nâng đỡ đùm bọc lẫn nhau, bách niên giai lão."
Nói xong liền trao trả chiếc micro lại ngay.
Nghi thức kết thúc, đến phần chúc rượu.
Anh trai tôi dắt theo chị dâu đi tới, giơ cao ly rượu:
“Em gái, em rể, chúc hai em hạnh phúc."
Anh ấy đã uống hơi nhiều, mặt đỏ gay, vỗ vỗ vào vai Trần Xuyên:
“Anh giao em gái anh cho chú đấy, phải đối xử thật tốt với nó."
Trần Xuyên mỉm cười gật đầu.
Đến lượt bàn của bố mẹ, mẹ tôi đã uống hết hai ly rượu trắng.
Bà níu lấy tay tôi, cứ lặp đi lặp lại mãi một câu:
“Phải hạnh phúc, phải thật hạnh phúc nhé..."
Tôi nói:
“Vâng ạ."
Sau khi chúc rượu hết lượt quan khách, tôi mệt đến mức gần như đứng không vững.
Trần Xuyên dìu tôi quay về phòng nghỉ, giúp tôi tháo chiếc giày cao gót ra.
Gót chân của tôi đã bị cọ sát đến rách da, rớm rớm m/áu.
Anh đi tìm băng cá nhân, ngồi xổm dưới đất, cẩn thận từng li từng tí dán vào cho tôi.
“Có đau không em?"
“Không đau đâu anh."
Anh ngẩng đầu lên nhìn tôi:
“Hôm nay em đẹp lắm."
Tôi mỉm cười, nước mắt cứ thế không một điềm báo trước mà rơi lã chã.
“Sao thế em?"
Anh cuống cuồng cả lên:
“Anh nói sai cái gì rồi à?"
“Không có."
Tôi lắc đầu:
“Chỉ là cảm thấy... giống như vừa trải qua một giấc mơ vậy."
Một giấc mơ kéo dài suốt hơn hai mươi năm trời.
Ngày hôm nay cuối cùng cũng đã tỉnh tỉnh giấc rồi.
8
Sau đám cưới, tôi và Trần Xuyên đi làm thủ tục đăng ký kết hôn.
Trên tấm ảnh nền đỏ, hai đứa chúng tôi ghé sát vào nhau, nụ cười có phần hơi gượng gạo.
Nhân viên công vụ trao hai cuốn sổ màu đỏ vào tay chúng tôi:
“Chúc mừng hai bạn."
Bước ra khỏi Cục Dân chính, ánh nắng ngập tràn thật đẹp.
Trần Xuyên dắt tay tôi:
“Bây giờ chúng ta đã là vợ chồng hợp pháp rồi nhé."
“Vâng."
“Tiếp theo."
Anh nói:
“Đi chuyển hộ khẩu thôi nào."
Hộ khẩu của tôi cuối cùng cũng đã được chuyển ra khỏi cuốn sổ màu xanh kia, nhập vào địa chỉ căn nhà mới của chúng tôi.
Ngày nhận được cuốn sổ hộ khẩu mới, tôi ngồi trong xe, cứ lật đi lật lại ngắm nghĩa mãi không thôi.
Trần Xuyên ghé đầu ghé mắt nhìn qua:
“Sao thế em?"