Nhà họ Phùng nói rằng hai nhà vốn là hàng xóm thân thiết, chỉ xin ở nhờ gian tầng một trong ba tháng, tiện cho thằng bé làm thủ tục nhập hộ khẩu để đăng ký vào trường tiểu học thực nghiệm.
Dì tôi cũng gọi điện khuyên nhủ, nói rằng hàng xóm đã quen biết nhau mấy chục năm, nếu giúp được thì cứ giúp.
Khi ấy, tôi vừa mất bà ngoại, người đã đón tôi về nuôi từ năm chín tuổi.
Căn nhà hai tầng trong ngõ Thạch Bàn rộng đến mức mỗi đêm, tôi đều có thể nghe rõ tiếng thở của chính mình giữa khoảng không tĩnh lặng.
Ba tháng trôi qua, không một ai trong nhà họ Phùng nhắc đến chuyện chuyển đi.
Đến tháng Sáu, dì Mỹ Phượng còn tự tiện dọn dẹp nhà kho, đem cả chiếc hộp kim chỉ bằng đồng mà bà ngoại tôi đã dùng suốt bốn mươi năm cùng đống đồ cũ lên xe rác.
Khi tôi chạy ra đầu ngõ, chiếc xe đã rẽ khỏi phố từ lâu.
Đến tháng Mười, quyết định thu hồi khu phố cũ được dán lên bức tường đầu ngõ.
Chỉ một tuần sau, Phùng Đức Hải đã đặt trước mặt tôi một bản thỏa thuận góp vốn xây dựng từ năm 2009.
Trong đó ghi rõ đội thi công của ông ta đã bỏ ra sáu phần tiền để xây tầng hai, đổi lại được quyền sở hữu sáu phần diện tích tầng một.
Bên dưới còn có chữ ký của bà ngoại tôi cùng tên một người làm chứng mà tôi chưa từng nghe nhắc đến.
Tôi lục tung cả căn nhà nhưng không tìm được bất kỳ giấy tờ nào chứng minh bà đã thanh toán đầy đủ tiền xây dựng.
Người làm chứng kia cũng chẳng biết đang ở đâu.
Trong khi đó, dì tôi ngày nào cũng sang khuyên nhủ, bảo tôi nhường một bước để giữ hòa khí giữa hai nhà.
Tôi làm việc tại cơ quan lưu trữ, có thể phục chế hàng nghìn trang giấy cũ cho người khác.
Vậy mà đến một mảnh giấy chứng minh bà ngoại mình trong sạch, tôi cũng không giữ nổi.
Cuối cùng, tòa án công nhận bản thỏa thuận ấy.
Người trong ngõ đều gọi tôi là đứa cháu vong ân bội nghĩa, ăn của bà ngoại rồi còn muốn quỵt công người khác.
Đêm trước ngày ký nhận tiền bồi thường, tôi quay về căn nhà sắp bị phá dỡ, định lấy cuốn album ảnh của bà ngoại.
Con trai nhà họ Phùng chặn tôi giữa cầu thang gỗ.
Trong lúc hai bên giằng co, chiếc điện thoại của Phùng Đức Hải đặt dưới chân cầu thang vẫn đang bật loa ngoài.
Một giọng phụ nữ cố tình đè thấp vang lên từ đầu dây bên kia:
“Đừng để nó làm loạn, cứ coi như của đi thay người, qua ngày mai là xong.”
Tôi còn chưa kịp suy nghĩ xem giọng nói ấy thuộc về ai thì Phùng Hạo đã bất ngờ đẩy mạnh vào vai tôi.
Gáy tôi đập xuống bậc cầu thang cuối cùng.
Trần nhà xoay tròn trước mắt, rồi tất cả chìm vào bóng tối.
Thứ cuối cùng tôi nghe thấy là tiếng bước chân vội vã giẫm qua bên cạnh mình.
Biên bản sau đó ghi rằng tôi say rượu, tự trượt chân ngã xuống cầu thang.
Còn bây giờ, tờ lịch treo cạnh tủ lạnh vẫn dừng ở ngày 4 tháng 4 năm 2024.
Chỉ còn một ngày nữa là đến tiết Thanh Minh.
Căn nhà của bà ngoại vẫn nguyên vẹn, mọi thứ xung quanh vẫn chưa bị phá hủy.
Tôi trọng sinh rồi.
Được lắm.
Đã muốn ăn nhờ ở đậu đến thế, vậy kiếp này tôi sẽ cho bọn họ biết thế nào là cơm t/ù.
Tôi từ từ đặt cây b/út xuống cạnh tờ giấy, ngay ngắn như cách bà ngoại vẫn dạy tôi đặt đũa sau mỗi bữa ăn.
Sau đó, tôi cầm tờ xác nhận lên, đọc to từng dòng.
Người đăng ký nhập hộ khẩu là Phùng Tiểu Bảo, sáu tuổi.
Mục quan hệ với chủ hộ vẫn để trống.
Địa chỉ đăng ký là số 17, ngõ Thạch Bàn.
Còn ý kiến của chủ hộ được ghi rõ ràng: Đồng ý cho đăng ký thường trú.
Đọc đến hai chữ “thường trú”, tôi ngẩng đầu nhìn dì Mỹ Phượng rồi chậm rãi hỏi:
“Dì Mỹ Phượng, dì có biết hai chữ ‘thường trú’ này có nghĩa là gì không?”
Nụ cười trên mặt bà ta cứng lại trong thoáng chốc, sau đó lập tức trở nên mềm mỏng như bột nhào.
“Ôi dào, giấy tờ của nhà nước thì người ta viết thế thôi.”
“Thằng bé học xong là thím chuyển đi ngay, cháu còn lạ gì thím nữa.”
Đúng là tôi chẳng lạ gì bà ta, không một chút xa lạ.
Người đàn bà này đã mở quán mạt chược ở đầu ngõ hơn hai mươi năm, đếm tiền nhanh hơn máy móc, còn lời nói thì ngọt như đường phèn.
Kiếp trước, chính giọng điệu ấy đã được bà ta dùng để thuyết phục tôi rằng gian phòng trống ở tầng một cứ để không thì thật lãng phí.
Tôi nhìn bà ta, tiếp tục hỏi:
“Trường tiểu học thực nghiệm năm nay bắt đầu nhận hồ sơ tuyển sinh vào tháng mấy?”
Dì Mỹ Phượng trả lời ngay:
“Tháng Sáu.”
Dường như sợ tôi vẫn chưa hiểu, bà ta vội vàng nói thêm:
“Nhưng hộ khẩu phải nhập trong tuần này mới kịp, nếu không sẽ lỡ mất cơ hội của thằng bé.”
Tôi đặt tờ giấy xuống bàn, thong thả đáp:
“Thím Phượng, hạn tuyển sinh là tháng Sáu, vậy mà hộ khẩu nhất định phải nhập trước cuối tuần này.”
“Cháu học ít hiểu biết nông cạn, phiền thím giải thích giúp cháu xem chuyện gấp gáp này nằm ở đâu được không?”
Dì Mỹ Phượng há miệng, nhất thời không tìm ra lời nào để đáp lại.
Đúng lúc ấy, chiếc điện thoại trên bàn lại rung lên.
Tôi nhấc máy, bật loa ngoài.
Giọng dì Ôn Lệ Quyên lập tức vang lên, dịu dàng và quen thuộc như mọi khi:
“Hạ Hạ à, thím Phượng với nhà mình là hàng xóm mấy chục năm rồi, giúp được thì cứ giúp đi cháu.”
“Chuyện học hành của trẻ con đâu thể chờ đợi mãi được.”
“Qua tuần sau là không kịp nữa đâu.”
Tôi bình thản đáp rằng lát nữa mình sẽ gọi lại cho dì, sau đó lập tức tắt máy.
Tôi đẩy tờ giấy về phía dì Mỹ Phượng, nói rành rọt từng chữ:
“Căn nhà này là tài sản bà ngoại để lại cho cháu.”
“Cháu không đồng ý cho bất kỳ ai nhập hộ khẩu, cũng không cho ai ở nhờ, dù là ba tháng hay ba ngày.”
Dì Mỹ Phượng nhìn tôi như thể tôi vừa biến thành một con mèo nuôi trong nhà quay sang cào chủ.
Bà ta tức tối bế xốc Tiểu Bảo lên, bước ra sân rồi ngồi phịch xuống bậc cửa đá.
Tiếng khóc lập tức vang lên the thé.
Bà ta hết than thở rằng cháu mình sắp mất cơ hội đi học, lại mắng tôi có nhà rộng mà lòng dạ nhỏ nhen chẳng khác nào hạt vừng.
Tiểu Bảo chẳng hiểu chuyện gì, nhưng thấy bà nội khóc thì cũng òa lên theo, khiến viên kẹo trong tay rơi xuống nền gạch.
Chưa đầy năm phút sau, thím Hồ ở nhà đối diện đã đứng ngay đầu ngõ, giơ điện thoại ngang n/g/ự/c, chĩa thẳng ống kính về phía cửa nhà tôi.
Thím Hồ là quản trị viên nhóm WeChat “Ngõ Thạch Bàn Một Nhà”.
Tin tức trong ngõ, hễ qua tay thím, thế nào cũng được thêm mắm dặm muối, dài dòng hơn ít nhất một nửa.
Tôi biết chẳng cần đợi đến tối, đoạn video này sẽ được thêm phụ đề, l/ồ/ng nhạc nền, rồi gắn lên một tiêu đề nghe vô cùng đau lòng.
Vì vậy, tôi không bước ra tranh cãi, cũng chẳng đứng chắn trước cửa để người ta có thêm cảnh quay đẹp mắt.
Tôi chỉ lặng lẽ đi đến bậc cửa, nhặt viên kẹo lên, lau sạch rồi đặt lại vào lòng bàn tay Tiểu Bảo.
Sau đó, tôi cố ý nói vừa đủ lớn để chiếc điện thoại của thím Hồ thu được rõ ràng:
“Thím Phượng, cháu đã nói rõ là mình không đồng ý rồi.”
“Thím muốn ngồi bao lâu cũng được, nhưng bậc đá lạnh lắm, thằng bé còn nhỏ, ngồi lâu dễ bị cảm.”
Nói xong, tôi quay vào nhà, khép cánh cửa gỗ lại rồi cài then.