Tiếng khóc bên ngoài còn kéo dài thêm hai mươi phút mới dần im bặt.
Bởi lẽ, một màn kịch không có khán giả thì đến diễn viên cũng sẽ cảm thấy chán nản.
Tối hôm đó, tôi gọi thợ khóa ở đầu phố đến thay toàn bộ ổ khóa trong nhà.
Cánh cửa sau thông ra con hẻm nhỏ cũng được thay mới, bởi chiếc chìa khóa phụ mà dì tôi giữ từ hồi bà ngoại còn bệnh vẫn có thể mở được cửa cũ.
Tôi còn lắp một chiếc camera ngay trên khung cửa chính, để bất kỳ ai đi ngang qua cũng có thể nhìn thấy.
Chiếc đồng hồ treo tường của bà ngoại ở chiếu nghỉ cầu thang cũng được tôi tháo xuống.
Ẩn phía sau mặt kính đồng hồ là một chiếc camera nhỏ chạy bằng pin, có góc quay bao quát cả gian giữa lẫn góc bếp tầng một.
Việc cuối cùng tôi làm là trèo lên gác kho, lục tìm giữa đống chăn bông cũ để lấy chiếc hộp kim chỉ bằng thiếc sơn đỏ đã bong tróc gần hết màu.
Cầm chiếc hộp trong tay, tôi chợt nhớ đến mùa đông năm mười tuổi.
Khi ấy, bà ngoại từng khâu tiền học phí vào lớp lót áo bông cho tôi, đồng thời dặn dò:
“Những thứ quan trọng thì phải cất ở nơi không ai ngờ tới.”
Kiếp trước, chiếc hộp này đã bị ném lên xe rác.
Kiếp này, tôi sẽ mang nó đến phòng phục chế của trung tâm lưu trữ thành phố, nơi tôi đã làm việc suốt ba năm qua.
Ngày ngày, tôi vẫn miệt mài nối lại những trang giấy mục nát, cố gắng giữ gìn những gì thời gian muốn xóa nhòa.
Thế nhưng, những trang giấy ấy vẫn đáng tin hơn lòng người rất nhiều.
Gần nửa đêm, điện thoại của tôi sáng lên vì một tin nhắn từ dì:
“Sao cháu đổi khóa mà không nói với dì một tiếng?”
Tôi nhìn dòng chữ ấy thật lâu, rồi tự nhủ rằng thợ khóa ở đầu phố vốn là người nhiều chuyện.
Cả ngõ Thạch Bàn biết được việc tôi thay ổ khóa chỉ sau một buổi tối cũng chẳng có gì đáng ngạc nhiên.
Sáng hôm sau, đoạn video được đăng lên nhóm WeChat “Ngõ Thạch Bàn Một Nhà”, kèm theo dòng chú thích:
“Nhà rộng cửa cao mà lại để đứa trẻ sáu tuổi ngồi khóc ngoài bậc cửa.”
“Lòng người bây giờ đúng là lạnh lẽo.”
Thím Hồ đã cắt ghép rất khéo, loại bỏ đoạn tôi nhặt viên kẹo đưa lại cho Tiểu Bảo, chỉ giữ nguyên tiếng khóc cùng hình ảnh cánh cửa đóng sầm trước mặt hai bà cháu.
Hơn chục tin nhắn thoại liên tiếp hiện lên trên màn hình.
Có người nói một cô gái sống một mình, ôm căn nhà hai tầng rộng lớn thì để làm gì.
Có người bảo khi còn sống, bà ngoại tôi vốn hiền lành, nếu biết chuyện này dưới suối vàng, chắc chắn bà cũng sẽ đau lòng.
Lại có người khuyên tôi nên nghĩ đến phúc đức về sau, đừng vì một chút chuyện nhỏ mà làm mất tình nghĩa hàng xóm.
Tôi đọc hết từng tin nhắn, không bỏ sót một câu nào.
Bởi kinh nghiệm của một người đã c/h/ế/t một lần cho tôi hiểu rằng lời khuyên miễn phí thường là thứ đắt đỏ nhất trên đời.
Những người ấy sẽ không trả tiền điện nước thay tôi, cũng chẳng bồi thường khi căn nhà xảy ra hư hỏng.
Đến ngày phải ra tòa, bọn họ lại càng chẳng nhớ nổi mình từng khuyên nhủ những gì.
Đợi nhóm chat trở nên náo nhiệt nhất, tôi mới gửi một tin nhắn ngắn gọn, đủ để mọi người đều đọc hết.
“Cảm ơn các cô chú đã quan tâm đến chuyện học hành của Tiểu Bảo.”
“Nhà thím Hồ cũng nằm trong khu vực tuyển sinh của trường thực nghiệm, gác xép hiện đang cho sinh viên thuê.”
“Nhà chú Đàm ở cuối ngõ có phòng của con trai đi làm xa để trống, còn cô Lâm vừa mua thêm một căn nhà ngoài phố.”
“Các cô chú thương thằng bé như vậy thì cứ cho em nhập hộ khẩu vào nhà mình.”
“Cháu xin góp 500 tệ để mua cặp sách cho em.”
Nhóm chat lập tức im bặt, chẳng khác nào một nồi nước đang sôi bỗng bị nhấc khỏi bếp.
Mười phút trôi qua, rồi hai mươi phút, tiếp đó là cả một tiếng đồng hồ mà không một ai lên tiếng.
Chú Đàm lặng lẽ rời khỏi nhóm.
Cô Lâm đổi ảnh đại diện.
Còn thím Hồ thì đăng một bức ảnh hoa sen, kèm theo câu nói đầy triết lý: “Tâm an thì đời an.”
Hóa ra, lòng tốt ở ngõ Thạch Bàn quả thực vô cùng dồi dào.
Chỉ có điều, dòng chảy của nó lúc nào cũng hướng về phía nhà người khác.
Buổi chiều, Phùng Đức Hải đích thân sang gõ cửa.
Khác hẳn vợ mình, ông ta không khóc lóc cũng chẳng lớn tiếng.
Ông mặc chiếc áo khoác bảo hộ in tên đội thi công, đứng bên ngoài bậc cửa, nói chuyện với tôi qua khe cửa bằng giọng điệu ôn tồn của một người làm ăn lâu năm.
Ông ta mở lời trước:
“Vợ chú tính tình nóng nảy, mong cháu đừng để bụng.”
“Chuyện nhập hộ khẩu không thành thì thôi, hàng xóm láng giềng với nhau, không nên vì chuyện này mà mất hòa khí.”
Nói đến đây, ông ta ngẩng đầu nhìn những ô cửa sổ trên tầng hai, giọng nói bỗng mang theo chút hoài niệm:
“Tầng hai nhà cháu là do chú xây đấy.”
“Từng viên gạch, từng cây xà, chú đều nhớ rõ.”
“Hồi ấy, bà cháu còn nợ chú một món nợ ân tình, chẳng qua chú không muốn nhắc lại thôi.”
Tôi bình thản đáp:
“Bà ngoại cháu cả đời không nợ ai thứ gì, kể cả ân tình.”
Phùng Đức Hải chỉ gật gù, dường như chẳng hề để tâm đến lời phản bác của tôi.
Sau đó, ông ta giả vờ hỏi thăm bằng giọng điệu bâng quơ:
“Đồ đạc của bà cụ vẫn còn để nguyên trong nhà chứ?”
“Bà cụ cẩn thận lắm, thứ gì cũng giữ lại.”
Nghe qua, câu hỏi ấy chẳng khác nào lời thăm hỏi thông thường.
Thế nhưng, ánh mắt ông ta lại dừng rất lâu ở phía gác kho.
Tôi khẽ thở dài, cố tình nói:
“Giấy tờ cũ của bà ngoại cháu đã đem đốt hết vào hôm Thanh Minh, để bà mang theo xuống dưới.”
“Bây giờ trong nhà chẳng còn gì cả.”
Vai Phùng Đức Hải khẽ trùng xuống, tựa như người vừa đặt được một gánh nặng trong lòng.
Ông ta nở nụ cười hiền hậu, dặn tôi nếu có việc gì nặng nhọc thì cứ sang gọi ông giúp đỡ, sau đó mới quay về.
Tôi đứng sau cánh cửa, sống lưng lạnh buốt.
Đến lúc ấy, tôi mới thực sự hiểu vì sao bản thỏa thuận kia lại có thể đứng vững trước tòa trong kiếp trước.
Phùng Đức Hải không hoàn toàn bịa đặt câu chuyện từ hư không.
Ông ta chỉ cố tình cắt bỏ một nửa sự thật.
Đội thi công của Phùng Đức Hải đúng là đã xây tầng hai nhà tôi vào năm 2009.
Cả ngõ đều tận mắt nhìn thấy giàn giáo dựng lên suốt ba tháng trời, cũng đều nhớ những buổi chiều bà ngoại pha trà mang ra cho thợ.
Chỉ cần có thêm một tờ giấy khẳng định tiền xây dựng cũng do ông ta bỏ ra, những ký ức vốn chẳng liên quan của hàng xóm sẽ tự động trở thành bằng chứng có lợi cho ông ta.
Tối hôm đó, dì Ôn Lệ Quyên lại mang sang một cặp l/ồ/ng canh sườn hầm củ sắn.
Vừa bước vào cửa, dì đã trách tôi chuyện đổi khóa mà không báo trước.
Dì lo rằng nếu tôi chẳng may bị ốm khi ở nhà một mình, người khác sẽ không thể vào trong giúp đỡ.
Tôi múc canh ra bát, bình thản giải thích rằng thợ khóa làm gấp nên chưa kịp đ/á/n/h thêm chìa dự phòng.
Dì ngồi xuống chiếc ghế mây của bà ngoại, đưa mắt nhìn quanh căn nhà một lượt rồi khẽ thở dài.
Sau đó, dì bắt đầu khuyên tôi đừng làm căng với nhà họ Phùng, bởi Phùng Đức Hải hiện đang nhận thầu phụ cho tổ công tác cải tạo khu phố cũ.
Dì bảo rằng đắc tội với những người như ông ta chẳng mang lại lợi ích gì.
Dì đã làm việc tại tổ công tác ấy được sáu năm, vì thế mỗi khi nói đến những chuyện liên quan, lời nói của dì luôn có sức nặng nhất định.
Tôi chỉ gật đầu, ăn hết bát canh rồi tiễn dì ra đầu ngõ.
Canh dì nấu vẫn ngon như mọi năm.
Chỉ có điều, suốt buổi tối hôm ấy, câu chuyện giữa hai dì cháu cứ quanh đi quẩn lại, cuối cùng vẫn chẳng thể thoát khỏi cái tên Phùng Đức Hải.
Chưa đầy hai tuần sau, một tờ thông báo của văn phòng nhai đạo Đông Hòe được dán lên bức tường đầu ngõ.
Trên nền giấy trắng, những dòng chữ đen được đóng dấu đỏ nổi bật rõ ràng.