Khu phố cũ Thạch Bàn chính thức được đưa vào kế hoạch cải tạo.
Kể từ ngày 15 tháng 4, mọi thủ tục nhập hộ khẩu, tách hộ và chuyển nhượng nhà ở trong khu vực đều tạm dừng.
Những trường hợp đăng ký sau ngày này sẽ không được tính vào diện hưởng chính sách tái định cư.
Người trong ngõ lập tức tụ tập lại đọc thông báo, người tính diện tích nhà, người đếm số nhân khẩu trong hộ.
Thím Hồ đứng giữa đám đông, thao thao bất tuyệt giải thích như thể đang đọc kinh:
“Nhà nào có nhiều hộ khẩu thì sẽ có nhiều suất mua nhà với giá ưu đãi hơn.”
Tôi đứng ở rìa đám đông, chăm chú nhìn đi nhìn lại mốc thời gian được ghi trên thông báo.
Ngày 15 tháng 4.
Cũng chính là ngày nhà họ Phùng mang tờ giấy xác nhận nhập hộ khẩu sang nhà tôi.
Chỉ cần chậm thêm mười ngày, đứa cháu nội mà họ đang tìm mọi cách đưa vào hộ khẩu nhà tôi sẽ chẳng còn đáng giá một suất tái định cư nào nữa.
Đến lúc này, tôi đã hoàn toàn hiểu rõ.
Mục đích thật sự của dì Mỹ Phượng chưa bao giờ là chuyện đi học của Tiểu Bảo.
Còn câu nói “Qua tuần sau là không kịp nữa” của dì Ôn Lệ Quyên, có lẽ cũng không phải lời nhắc nhở vô tình như tôi từng nghĩ.
Ngày chốt sổ đã được quyết định từ trước trong nội bộ, nhưng mãi đến hôm nay mới chính thức công bố.
Điều đó có nghĩa là đã có người trong tổ công tác tiết lộ tin tức.
Tôi gọi điện cho dì, kể lại chuyện này rồi hỏi dì có biết ai đã báo tin cho nhà họ Phùng hay không.
Đầu dây bên kia im lặng một lúc.
Sau đó, dì hạ thấp giọng, như sợ có người đứng gần nghe thấy, rồi hứa sẽ dò hỏi giúp tôi.
Hai ngày sau, dì gọi lại, nói rằng cậu Tiểu Vương mới vào tổ từng đi nhậu với Phùng Hạo.
Có lẽ trong lúc say rượu, cậu ta đã vô tình để lộ tin tức.
Dì còn dặn dò tôi rằng chuyện này chưa có bằng chứng xác thực, nếu t/ùy tiện nói ra thì người chịu thiệt chỉ có thể là tôi.
Tôi cảm ơn dì, ghi cái tên Tiểu Vương vào sổ tay, rồi chừa trống một dòng ngay bên dưới.
Cũng trong tuần đó, tôi xin nghỉ nửa ngày, đến trung tâm đăng ký bất động sản của quận để trích lục toàn bộ hồ sơ căn nhà số 17.
Làm việc trong ngành lưu trữ suốt ba năm, tôi hiểu rằng hồ sơ nhà đất thường chứa nhiều thông tin hơn người ta tưởng.
Chỉ tiếc là rất ít người đủ kiên nhẫn đọc đến trang cuối cùng.
Giữa tập tài liệu dày cộp, tôi tìm thấy giấy phép cải tạo nhà ở năm 2009.
Người đứng tên đề nghị chỉ có một mình bà ngoại tôi, Châu Tú Anh.
Đơn vị thi công được ghi rõ là đội xây dựng Phùng Đức Hải.
Dòng địa chỉ trên giấy phép vẫn còn nguyên vẹn: số 17, ngõ Thạch Bàn, quận Hoài Âm.
Cái tên Hoài Âm đã biến mất từ năm 2017, khi quận này sáp nhập với Bắc Kiều để thành lập quận Đông Hoài.
Tôi chụp lại từng trang tài liệu, không suy nghĩ quá nhiều về dòng địa chỉ ấy.
Thứ khiến lòng tôi ấm lên chính là chữ ký nghiêng nghiêng của bà ngoại ở cuối giấy phép.
Đêm thứ Sáu, cả ngõ bị đ/á/n/h thức bởi tiếng đập cửa ầm ĩ phát ra từ nhà họ Phùng.
Ba người đàn ông xăm trổ đứng trước quán mạt chược, dùng sơn đỏ phun lên cửa cuốn mấy chữ lớn:
“Nợ thì phải trả!”
Còn Phùng Hạo đã trốn đi đâu thì chẳng ai biết.
Sáng hôm sau, thím Hồ đứng bên vòi nước công cộng, kể lại chuyện này cho cả ngõ nghe.
Theo lời thím, Phùng Hạo đã nợ mấy trăm nghìn tệ vì cá cược bóng đá trên mạng.
Phùng Đức Hải thậm chí còn ký giấy chuyển nhượng toàn bộ quyền nhận tiền bồi thường căn nhà của gia đình mình cho công ty cho vay để trừ nợ.
Thím Hồ còn hạ giọng kể rằng đêm qua, thím nghe thấy Phùng Hạo gào lên với bố mình:
“Ông đem ba phần chia cho người ngoài rồi, còn để con c/h/ế/t à?”
Người nghe xung quanh đều cho rằng “người ngoài” mà Phùng Hạo nhắc đến chính là chủ nợ.
Chỉ có tôi, khi đang ôm chậu quần áo đứng bên cạnh, lại cảm thấy câu nói ấy giống như một mảnh ghép vừa rơi xuống, nhưng vẫn chưa nằm đúng vị trí.
Nhà họ Phùng đã mất cả căn nhà của chính mình.
Bọn họ chẳng còn đường lui nữa.
Mà một con thú bị dồn đến đường cùng thường chỉ còn biết liều mạng lao về phía trước.
Kiếp trước, bản thỏa thuận giả xuất hiện sau nửa năm, đủ thời gian để người ta tỉ mỉ mài giũa từng nét chữ, từng chữ ký.
Nhưng kiếp này, tôi sẽ không cho bọn họ khoảng thời gian ấy.
Sáng thứ Hai, tôi đến văn phòng tổ công tác, đăng ký tham gia đợt dự ký thỏa thuận di dời đầu tiên.
Dì đang ngồi ở chiếc bàn trong cùng.
Vừa nhìn thấy tôi đặt bộ hồ sơ lên quầy, dì lập tức bỏ dở cốc trà, đứng dậy đi tới.
Dì kéo tôi ra hành lang, cau mày hỏi:
“Sao cháu vội thế?”
“Đợt đầu tiên chỉ là dự ký thôi, giá bồi thường ở những đợt sau thường cao hơn.”
“Người khôn ngoan đều chờ thêm một thời gian, ai lại vội vàng như cháu?”
Tôi bình thản đáp:
“Cháu không cần phải khôn ngoan đến thế.”
“Cháu chỉ muốn được yên ổn.”
“Nhà của bà ngoại được ký sớm ngày nào thì cháu ngủ ngon ngày ấy.”
Dì nhìn tôi một lúc, sau đó bật cười, lắc đầu nói:
“Con bé này cứng đầu y hệt bà ngoại cháu.”
Nói xong, dì quay trở vào trong, để quên cốc trà đã nguội trên quầy.
Chiều hôm ấy, tôi gửi một tin nhắn vào nhóm chat của ngõ, thông báo rằng mười ngày nữa mình sẽ ký thỏa thuận để nhận khoản thưởng tiến độ dành cho những hộ hoàn tất thủ tục sớm.
Tin nhắn ấy không gửi riêng cho bất kỳ ai.
Nhưng tôi biết chắc sẽ có người đọc từng chữ kỹ hơn tất cả những người còn lại.
Đêm hôm đó, đèn tầng hai nhà họ Phùng sáng đến tận ba giờ sáng.
Kẻ làm giả giấy tờ có lẽ chẳng sợ cảnh sát bằng việc sợ một lịch hẹn đã được ấn định.
Đúng bảy ngày sau, điện thoại tôi nhận được tin nhắn từ đầu số 12368 của Tòa án nhân dân quận Đông Hoài.
Phùng Đức Hải đã khởi kiện, yêu cầu xác nhận nhà họ Phùng sở hữu sáu phần mười căn nhà số 17, ngõ Thạch Bàn.
Căn cứ khởi kiện là một bản thỏa thuận góp vốn xây dựng, được cho là ký ngày 20 tháng 9 năm 2009.
Theo nội dung văn bản, đội thi công của ông ta đã bỏ ra 51.600 tệ, tương đương sáu phần trăm chi phí xây dựng tầng hai.
Kèm theo đơn kiện còn có đơn yêu cầu phong tỏa tài sản.
Người đứng ra bảo lãnh cho yêu cầu này chính là Phùng Hạo.
Buổi chiều cùng ngày, tổ công tác gọi điện thông báo rằng hồ sơ dự ký của tôi tạm thời bị đình chỉ vì căn nhà đang có tranh chấp.
Giọng người cán bộ đều đều, bình thản như đang đọc một bản tin thời tiết.
Tôi ngồi xuống bậc cuối cùng của cầu thang gỗ, đúng vị trí mà kiếp trước gáy tôi đã đập mạnh xuống, rồi đọc đi đọc lại bản chụp của tờ thỏa thuận.
Đầu trang ghi rõ bên A là Châu Tú Anh, bên B là Phùng Đức Hải.
Tài sản được đề cập là căn nhà số 17, ngõ Thạch Bàn, quận Đông Hoài, thành phố Lâm Giang.
Chữ ký của bà ngoại ở cuối trang giống đến bảy, tám phần.
Bên cạnh đó còn có một dòng ghi tên người làm chứng: Đỗ Trường Xuân.
Sáng hôm sau, khi tôi dắt xe ra đầu ngõ, dì Mỹ Phượng đang ngồi trước quán mạt chược, thong thả bóc hạt dưa.
Trên cửa cuốn vẫn còn những vệt sơn đỏ chưa được lau sạch.
Bà ta không khóc nữa, cũng chẳng cần phải khóc.
Chỉ cần cất giọng đủ lớn để cả dãy nhà nghe thấy là được.
Dì Mỹ Phượng nhìn tôi, cười nói:
“Tiểu Hạ, cháu đi làm đấy à?”
“Chẳng còn mấy hôm nữa là đến hạn ký sớm rồi nhỉ?”
“Thím chúc cháu ký được nhé!”
Mấy bà hàng xóm ngồi bên cạnh lập tức cười khúc khích.