Tôi dừng xe, quay sang nhìn dì Mỹ Phượng rồi thong thả đáp:
“Cửa cuốn nhà thím nên lau sạch sớm đi.”
“Chữ ‘trả’ được phun bằng sơn dầu, để lâu quá thì khó tẩy lắm đấy.”
Tiếng cười lập tức tắt ngấm.
Mấy hạt dưa trong tay dì Mỹ Phượng rơi xuống vạt áo.
Đến tối, nhóm chat của ngõ lại trở nên náo nhiệt.
Có người nói hóa ra nhà họ Phùng thực sự từng góp tiền xây dựng.
Có người cảm thán rằng bà cụ Châu ngày trước nổi tiếng là người tằn tiện, không ngờ lại có chuyện như vậy.
Thím Hồ còn đăng một tấm ảnh cũ chụp giàn giáo năm nào, kèm theo dòng chú thích:
“Người trong ngõ này, ai mà chẳng nhớ.”
Riêng Phùng Đức Hải không đăng ảnh.
Ông ta gửi một tin nhắn thoại dài gần ba phút, dùng giọng nói trầm thấp, chậm rãi kể lại toàn bộ câu chuyện theo cách có lợi nhất cho mình.
Ông ta nói rằng suốt mười lăm năm qua, ông vẫn giữ kín chuyện góp vốn vì nể bà cụ Châu, không muốn người già phải mang tiếng nợ nần.
Giờ đây, con cháu bà cụ trở mặt, ông ta đành phải nhờ đến pháp luật để đòi lại quyền lợi.
Cách kể chuyện của ông ta khéo léo đến mức người nghe có cảm giác chính ông ta mới là người bị cướp mất nhà.
Tin nhắn thoại ấy nhận được hơn ba mươi lượt thả tim.
Còn tôi tải nó về, lưu vào một thư mục riêng.
Bởi một lời nói dối càng được kể khéo léo trước đám đông, đến ngày sự thật bị phơi bày, nó sẽ càng khiến người ta đau đớn.
Tôi tắt thông báo nhóm chat rồi gọi cho Kỷ Uyển.
Cô ấy là bạn cùng phòng đại học của tôi, hiện đang làm luật sư tại một văn phòng nhỏ trên đường Vân Hà.
Nghe tôi kể xong toàn bộ sự việc, Kỷ Uyển im lặng khá lâu rồi mới lên tiếng:
“Vụ này không khó ở mặt pháp luật, mà khó ở chứng cứ.”
“Người đã mất thì không thể ra tòa để tự mình xác nhận rằng chưa từng ký vào văn bản đó.”
“Nếu chỉ có một bản thỏa thuận nằm trước mặt, sẽ rất khó chứng minh nó là giả khi không có tài liệu nào khác để đối chiếu.”
Cô ấy đồng ý nhận vụ việc, đồng thời dặn tôi phải thu thập toàn bộ giấy tờ của bà ngoại, kể cả những thứ thoạt nhìn chẳng có giá trị gì.
Trước khi kết thúc cuộc gọi, Kỷ Uyển còn nhắc nhở tôi thêm một điều:
“Dù nhà họ Phùng có khiêu khích thế nào, cậu cũng tuyệt đối không được động tay.”
“Trong những vụ tranh chấp kiểu này, người nổi nóng trước thường cũng là người thua trước.”
Chín giờ tối, dì Ôn Lệ Quyên lại sang nhà tôi.
Mắt dì đỏ hoe như vừa khóc xong.
Vừa ngồi xuống, dì đã nắm lấy tay tôi, vẻ mặt đầy lo lắng.
Dì nói rằng làm việc trong tổ công tác nên dì hiểu rõ những vụ tranh chấp như thế này có thể kéo dài cả năm trời.
Một khi căn nhà bị phong tỏa, khoản tiền bồi thường cũng sẽ bị treo lại.
Cuối cùng, người chịu thiệt thòi nhất vẫn là tôi.
Dì khuyên nhủ bằng giọng nói nhỏ nhẹ, đều đều:
“Hay là cháu nhường cho họ một ít đi, coi như của đi thay người.”
“Dì sẽ đứng ra nói chuyện với nhà họ Phùng.”
“Ít nhất, cháu vẫn còn giữ được bốn phần.”
Những lời ấy rơi vào tai tôi, chẳng khác nào một hòn đá chìm xuống đáy giếng sâu.
Trong khoảnh khắc đó, tôi lại nhìn thấy cảnh tượng của kiếp trước.
Tôi nằm bất động dưới chân cầu thang, còn tiếng giày vội vã bước qua người vẫn vang lên bên tai.
Nhưng rất nhanh sau đó, tôi tự cười nhạo chính mình.
Câu nói này, có lẽ hơn nửa thành phố Lâm Giang đều từng nghe qua.
Ngay cả bà ngoại tôi cũng đã từng nói như vậy khi đ/á/n/h rơi chiếc vòng bạc ngoài chợ.
Chẳng lẽ chỉ vì một câu nói mà tôi phải nghi ngờ tất cả những người từng nói ra nó sao?
Tôi nhẹ nhàng rút tay về, đáp rằng mình cần suy nghĩ thêm.
Dì Ôn Lệ Quyên không nói gì nữa, chỉ đưa tay xoa đầu tôi như hồi tôi còn nhỏ.
Đêm ấy, tôi trằn trọc mãi không ngủ được, nằm nghe tiếng gió lùa qua những tán hải đường ngoài sân.
Trong đầu tôi liên tục vang lên lời Kỷ Uyển nói về việc cần có một thứ để đối chiếu với bản thỏa thuận.
Bà ngoại tôi từng làm kế toán ở hợp tác xã suốt ba mươi năm.
Ngay cả hóa đơn tiền điện từ thời còn dùng tem phiếu, bà cũng cẩn thận giữ lại.
Một người như bà tuyệt đối không thể bỏ tiền xây dựng cả một tầng nhà cho người khác mà không giữ lấy bất kỳ giấy tờ xác nhận nào.
Kiếp trước, tôi đã lật tung cả căn nhà nhưng vẫn chẳng tìm thấy gì.
Thế nhưng, khi ấy tôi cũng chưa từng có cơ hội kiểm tra lại chiếc hộp kim chỉ.
Tôi nhớ đến chiếc áo bông năm mươi tuổi, nhớ cả lời bà ngoại từng dặn:
“Thứ gì quan trọng thì phải khâu vào chỗ không ai nghĩ đến.”
Sáu giờ sáng hôm sau, khi hành lang của trung tâm lưu trữ còn chưa bật đèn, tôi đã có mặt trong phòng phục chế.
Tôi đặt chiếc hộp thiếc lên bàn làm việc, dưới ánh đèn chuyên dụng dùng để soi giấy.
Sau đó, tôi cầm d/a/o mổ, cẩn thận rạch từng mũi chỉ ở lớp vải lót dưới đáy hộp.
Đến mũi chỉ thứ bảy, đầu ngón tay tôi chạm phải một vật gì đó.
Đó là một tờ giấy được gấp làm tư, mỏng và giòn như cánh ve.
Tờ giấy vốn là một trang xé ra từ cuốn sổ biên lai của hợp tác xã cũ.
Mực b/út bi xanh đã ngả sang màu tím, trên giấy chỉ có vài dòng chữ ngắn ngủi.
Ngày 28 tháng 5 năm 2009, Phùng Đức Hải xác nhận đã nhận đủ từ bà Châu Tú Anh 86.000 tệ tiền công và vật liệu xây dựng tầng hai căn nhà số 17, ngõ Thạch Bàn.
Hai bên đã thanh toán đầy đủ, không còn bất kỳ khoản nợ nào liên quan.
Bên dưới là chữ ký của Phùng Đức Hải, với nét kéo dài đặc trưng ở chữ “Hải”, cùng một dấu vân tay đỏ.
Ở góc trái tờ giấy, bà ngoại còn ghi thêm một dòng nhỏ bằng b/út chì:
“Đếm tiền mặt trước mặt thợ cả Đỗ.”
Tôi ngồi lặng dưới ngọn đèn soi giấy, thậm chí không dám thở mạnh vì sợ tờ giấy mỏng manh kia sẽ vỡ vụn.
Trong ngăn dưới của chiếc hộp, cuốn sổ tiết kiệm của bà ngoại vẫn nằm nguyên vẹn.
Ở trang thứ chín, tôi tìm thấy một dòng ghi chép về khoản tiền mặt được rút vào ngày 27 tháng 5 năm 2009.
Số tiền vừa khớp: 86.000 tệ.
Bà ngoại tôi đã mất gần một năm, vậy mà đến tận hôm nay, bà vẫn có thể đứng ra làm chứng cho chính mình.
Đồng thời, tôi cũng hiểu ra vì sao kiếp trước nhà họ Phùng nhất quyết phải tìm cách vào được căn nhà này.
Thứ bọn họ muốn dọn đi chưa bao giờ là những món đồ cũ.
Ba ngày tiếp theo, tôi tận dụng toàn bộ thời gian nghỉ trưa để tìm kiếm tài liệu trong kho lưu trữ cũ của trung tâm.
Cuối cùng, tôi tìm được một mẩu tin nhỏ trên trang bảy của tờ Lâm Giang Vãn Báo, số ra ngày 14 tháng 5 năm 2010.
Bài báo viết rằng mười một công nhân xây dựng đã khởi kiện đội thi công của Phùng Đức Hải vì bị nợ lương gần một năm.
Tổng số tiền lên đến hơn 40.000 tệ.
Người đứng tên đầu tiên trong đơn kiện là Đỗ Trường Xuân, năm ấy năm mươi hai tuổi, làm thợ cả.
Kỷ Uyển cầm bản chụp mẩu tin đến tòa án, xin trích lục hồ sơ vụ án cũ.
Một tuần sau, cô ấy mang về bản án năm 2010.
Trong hồ sơ, Phùng Đức Hải thừa nhận mình không có khả năng thanh toán đầy đủ tiền lương cho công nhân, đồng thời xin được trả dần trong vòng hai năm.