Lúc tôi trở về ngõ Thạch Bàn, đã gần một giờ chiều.
Chiếc camera gắn trên khung cửa bị giật phăng xuống, dây điện lòng thòng trước cửa, còn ổ khóa trên cánh cửa gỗ đã bị khoan thủng một lỗ tròn.
Mạt sắt rơi vãi khắp những bậc đá.
Trong gian giữa, chiếc bàn dài vốn đặt ở quán mạt chược đầu ngõ đã bị khiêng sang, kê chễm chệ ngay trước bàn thờ bà ngoại.
Vali và bao tải chất kín căn phòng bên cạnh.
Tiền Mỹ Phượng đang ngồi trên chiếc ghế mây của bà, hai chân đung đưa nhàn nhã.
Thấy tôi bước vào, bà ta còn mỉm cười, dáng vẻ chẳng khác nào chủ nhà đang tiếp khách.
Phùng Hạo đứng tựa vào cửa bếp, tay vẫn cầm chiếc máy khoan.
Phùng Đức Hải giơ tờ thông báo thụ lý vụ án lên, giọng điệu đầy vẻ đắc ý:
“Căn nhà này có phần của nhà tôi, tòa án đang giải quyết tranh chấp.”
“Chúng tôi về ở phần thuộc về mình thì có gì sai?”
Đồ đạc của tôi ở tầng một bị dồn hết ra sân.
Chiếc gối bà ngoại tự tay thêu cho tôi nằm úp trên vũng nước mưa đọng từ đêm trước.
Hai mươi phút sau, cảnh sát khu vực họ Khương có mặt.
Anh kiểm tra giấy tờ của tôi, xem thông báo thụ lý của tòa, rồi nghe Phùng Đức Hải thao thao bất tuyệt về quyền của người đồng sở hữu.
Sau khi lập biên bản hiện trường và chụp ảnh ổ khóa bị khoan phá, anh nhắc nhở cả hai bên không được xảy ra xô xát.
Cuối cùng, anh vẫn nói ra điều mà tôi đã đoán trước:
“Trước khi tòa án đưa ra phán quyết về quyền sở hữu, việc ai được sử dụng phần nào của căn nhà vẫn thuộc phạm vi tranh chấp dân sự.”
“Cảnh sát không thể t/ùy tiện cưỡng chế một bên rời khỏi nhà.”
Anh dặn tôi giữ lại toàn bộ hình ảnh, sau đó rời đi.
Đến chập tối, tôi xuống tầng một, định đưa bát hương và di ảnh của bà ngoại lên tầng hai.
Tiền Mỹ Phượng lập tức đứng chắn trước bàn thờ, lạnh lùng tuyên bố:
“Bàn thờ cũng nằm trong phần tầng một.”
“Muốn chuyển đi thì đợi tòa xử xong rồi tính.”
Phùng Hạo đứng phía sau mẹ, điện thoại đã giơ sẵn, đèn quay bật sáng.
Tôi lập tức hiểu bọn họ đang chờ điều gì.
Chỉ cần tôi đẩy Tiền Mỹ Phượng một cái, ngày hôm sau trên mạng sẽ xuất hiện thêm một đoạn video với tiêu đề cháu gái hành hung người già.
Lời dặn của Kỳ Uyển vang lên trong đầu, vì vậy tôi không tranh cãi, chỉ chắp tay, cúi đầu vái bà ngoại ba lần ngay tại chỗ.
Tôi cố ý nói đủ lớn để camera thu lại rõ ràng:
“Bà ơi, cháu xin phép để mọi thứ ở đây trước.”
“Ít hôm nữa, cháu sẽ đón bà lên.”
Phùng Hạo hạ điện thoại xuống, vẻ mặt cụt hứng chẳng khác nào kẻ ngồi câu cá mãi mới có động tĩnh, cuối cùng lại để con cá chạy mất.
Đêm đó, tôi ngủ trên tầng hai của chính căn nhà mình, chẳng khác gì một người thuê trọ.
Cửa phòng được cài then cẩn thận.
Dưới tầng một, tiếng quân mạt chược lách cách vang lên đến tận nửa đêm.
Thứ duy nhất khiến tôi cảm thấy an lòng là chiếc đồng hồ của bà ngoại vẫn chạy đều đặn trên chiếu nghỉ cầu thang.
Bên trong chiếc đồng hồ ấy có một camera chạy bằng pin, được giấu kín sau mặt kính.
Bộ nhớ của nó ghi lại đầy đủ cảnh Phùng Hạo cầm máy khoan bước vào gian giữa lúc chín giờ bốn mươi sáng.
Sáng hôm sau, chủ nhiệm Tưởng gọi tôi lên văn phòng.
Trên bàn ông đặt một lá đơn tố cáo nặc danh gửi đến trung tâm lưu trữ.
Nội dung tố cáo nói rằng kỹ thuật viên Lục Chi Hạ đã lợi dụng phòng phục chế cùng vật tư của cơ quan để làm giả một tờ biên nhận có tuổi đời mười lăm năm, nhằm giành phần thắng trong vụ tranh chấp nhà đất.
Kèm theo đơn là đường dẫn đến một đoạn video đang lan truyền trên mạng.
Đó vẫn là đoạn video thím Hồ quay hôm mùng bốn, chỉ có điều đã bị cắt ghép lại.
Người ta thêm nhạc buồn, rồi đặt cho nó một tiêu đề đầy ác ý: “Cô gái làm nghề lưu trữ đuổi người già ra khỏi nhà để độc chiếm tiền giải tỏa”.
Video đã có hơn hai trăm nghìn lượt xem.
Chủ nhiệm Tưởng nhìn tôi, giọng có phần bất đắc dĩ:
“Thầy tin em, nhưng quy định vẫn là quy định.”
“Trong thời gian xác minh, em tạm thời bị đình chỉ công tác.”
“Thẻ ra vào phòng phục chế cũng sẽ bị khóa.”
May mắn là tờ biên nhận gốc đã được nộp cho tòa từ tuần trước, hiện đang nằm trong phòng giám định.
Ít nhất, bọn họ không thể lấy cớ thu giữ nó.
Tôi đặt thẻ nhân viên lên bàn ông, cảm giác như vừa tự tay đặt xuống một phần cơ thể mình.
Tôi từng nghĩ nghề nghiệp của mình là một thứ v/ũ k/h/í có thể giúp bảo vệ sự thật.
Không ngờ, giờ đây người ta lại giật lấy nó rồi quay mũi nhọn về phía tôi.
Chiều hôm ấy, thợ Đỗ gọi điện cho tôi.
Giọng ông khàn đặc, nghe như vừa trải qua một chuyện chẳng mấy dễ chịu:
“Sáng nay có hai người lạ tìm đến công trường nơi con trai ông đang làm phụ hồ.”
“Họ hỏi han rất lâu về chuyện nhà cửa, còn hỏi cả chuyện đứa cháu nội của ông vừa vào lớp một.”
“Ông xin lỗi, nhưng ông già rồi, chẳng sợ gì nữa.”
“Chỉ là con cháu ông vẫn còn phải sống.”
Tôi bảo ông đừng xin lỗi, rồi ngồi một mình trên bậc cầu thang cho đến tận mười giờ đêm.
Dì gọi điện hỏi tôi đã ăn uống gì chưa.
Sau một hồi thở dài, dì mới chậm rãi khuyên:
“Chuyện đã đến nước này rồi, cháu nghe dì đi.”
“Của đi thay người, cứ cầm bốn phần rồi sống cho yên ổn.”
Tôi chỉ đáp khẽ một tiếng rồi cúp máy.
Dưới tầng một, tiếng quân mạt chược vẫn vang lên lách cách.
Tiền Mỹ Phượng cười ha hả vì vừa thắng được một ván lớn.
Tôi nhìn ra khung cửa sổ tối đen, trong đầu chợt nảy ra một câu hỏi mà đáng lẽ mình phải đặt ra từ lâu.
Hôm qua, ai biết chắc rằng tôi sẽ vắng nhà từ tám giờ sáng cho đến tận chiều?
Câu trả lời xuất hiện quá nhanh, nhanh đến mức tôi chỉ mong mình đã đoán sai.
Tôi không muốn tin điều đó, vì vậy quyết định thử một lần.
Sáng hôm sau, tôi cố tình gọi điện cho dì bằng giọng mệt mỏi, như thể đã kiệt sức sau nhiều ngày liên tiếp gặp chuyện không may.
Tôi kể rằng tối qua, khi lục lại đồ đạc của bà ngoại, tôi chợt nhớ bà còn giữ một cuốn sổ chi tiêu riêng, ghi lại từng lần thanh toán tiền cho đội thi công của Phùng Đức Hải.
Mỗi khoản đều có chữ ký xác nhận của ông ta.
Tôi còn nói cuốn sổ được bà cất trong lòng chiếc bếp than cũ ở góc bếp tầng một, nơi hiện giờ nhà họ Phùng đang chiếm giữ.
Tôi vẫn chưa tìm được cách lấy nó ra.
Dì im lặng một lúc rồi dặn tôi đừng hành động liều lĩnh, cứ để dì nghĩ cách giúp.
Câu chuyện về cuốn sổ ấy hoàn toàn do tôi bịa ra.
Trên đời này, ngoài tôi, chỉ có một người được nghe chuyện đó.
Tối hôm ấy, tôi thay viên pin mới cho chiếc camera giấu trong đồng hồ, sau đó điều chỉnh góc quay, hướng thẳng về phía chiếc bếp than đã nguội lạnh từ ngày bà ngoại chuyển sang dùng bếp ga.
Bốn giờ mười hai phút sáng, điện thoại dưới gối khẽ rung lên.
Tôi mở màn hình.
Trong khung hình, gian bếp tầng một chìm trong ánh sáng yếu ớt của một chiếc đèn pin.
Phùng Hạo đang ngồi xổm trước bếp than, dùng xà beng cạy từng viên gạch chịu lửa.