Nó lập tức ngẩng đầu.
Ta nhận bát chè hạnh nhân uống một ngụm: “Nhưng chưa hung bằng A Nghiễn nhà ta.”
“Lần trước con đọc sai 《Luận Ngữ》, mặt nhăn đến mức có thể kẹp c.h.ế.t muỗi.”
Nó bị ta chọc cười, lại nhỏ giọng nói: “Vậy sau này bà ấy còn hung với người, đợi con lớn con sẽ bảo vệ người.”
Lòng ta ấm lên, nắm tay nó vào cửa: “Được.”
“Nhưng trước tiên con phải lớn lên thật tốt.”
“Biết bảo vệ bản thân đã là giúp ta rồi.”
Ít lâu sau, đến ngày giỗ sinh mẫu của Tạ Nghiễn là Thẩm thị.
Tạ lão phu nhân đã sớm chuẩn bị hương nến, nhưng đến lúc ra cửa lại chần chừ.
Bà sợ ta để bụng, cũng sợ Tạ Nghiễn trước mộ nói lời gì không thích hợp, nên sai quản sự tới hỏi ta có muốn cùng đi hay không.
Ta thay một bộ y phục màu nhạt, mang theo bánh quế hoa Tạ Nghiễn thích nhất.
Mộ ở sườn núi ngoài thành, gió hơi lớn.
Bia mộ rất mới, rõ ràng năm nào cũng có người sửa sang.
Tạ Nghiễn quỳ xuống dập đầu, trước tiên kể mình được ban nghiên mực, sau đó nói hôm nay không kén ăn, cuối cùng dừng rất lâu mới khẽ nói: “Nương thân, con có mẫu thân rồi.”
Giọng nó rất nhỏ, như sợ người trong mộ nghe thấy sẽ buồn.
Ta quỳ xuống bên cạnh, đặt bánh quế hoa trước bia.
“Thẩm tỷ tỷ.”
Ta nói: “A Nghiễn bây giờ biết nói mình không thích, biết kêu đói, cũng biết lên tiếng cho bản thân khi bị oan.”
“Nó rất thông minh, cũng rất lương thiện.”
“Nếu tỷ nhìn thấy, hẳn có thể yên lòng.”
Nước mắt Tạ Nghiễn lập tức rơi xuống.
Nó không bật khóc thành tiếng, chỉ dùng tay áo lau mãi, lau đến mặt đỏ bừng.
Tạ Hoài Xuyên đứng sau chúng ta, trong tay vẫn siết một chiếc ô.
Trên núi không mưa, nhưng hắn chưa từng đặt xuống.
Lúc xuống núi, Tạ Nghiễn hỏi ta: “Mẫu thân có cảm thấy con nhớ nương thân thì sẽ không thích người nữa không?”
Ta dừng bước, nghiêm túc nhìn nó.
“Nhớ một người và thích một người khác không hề xung đột.”
“Nương thân con cho con tình yêu để con đến với đời này, còn ta sẽ cùng con đi cho tốt quãng đường sau này.”
“Trong lòng A Nghiễn có rất nhiều chỗ, chứa được bà ấy, cũng chứa được ta.”
Nó nghe hiểu lơ mơ rồi gật đầu, nắm lấy tay ta.
Tạ Hoài Xuyên đi phía bên kia, chợt nói: “Nàng ấy sẽ thích nàng.”
Ta nghiêng đầu.
Hắn nhìn con đường núi phía xa, giọng rất nhẹ: “Thẩm thị tính tình ôn hòa nhưng không yếu đuối.”
“Nếu nàng ấy còn sống, cũng sẽ bảo vệ A Nghiễn như nàng.”
Ta không nói những lời kiểu như “ta không bằng nàng ấy”.
Người với người không cần so sánh.
Người sống sống cho tốt, người đã đi được nhớ đến cho t.ử tế, như vậy đã đủ.
Trên xe ngựa trở về, Tạ Nghiễn khóc mệt nên dựa vào ta ngủ thiếp đi.
Tạ Hoài Xuyên phủ áo choàng lên người nó rồi thấp giọng hỏi: “Văn Chi, nàng có muốn gặp mẹ mình không?”
Ta sững lại.
Đại Lý Tự từ hồ sơ cũ của Tiền gia tra ra rằng năm đó di cốt mẹ ta được một lão thuyền phu lén thu liệm, chôn ở sườn đồi vô danh phía tây thành.
Tạ Hoài Xuyên đã sai người tìm được nơi ấy, chỉ chờ xem ta có muốn tới hay không.
Đến khi ta gật đầu, nước mắt mới chậm chạp rơi xuống.
Sườn đồi vô danh phía tây thành đầy cỏ dại.
Trước mộ không có bia, chỉ có một hòn đá bị mưa gió mài tròn.
Lão thuyền phu đã mất từ lâu.
Cháu trai ông nói với ta rằng năm nào đến Thanh minh, tổ phụ cũng tới bồi thêm một xẻng đất, nói nơi đó chôn một người tốt.
Ta ngồi xuống bãi cỏ, lấy chiếc khóa trường mệnh trong tay áo ra.
“Mẹ, con thành thân rồi.”
Ta nói.
Gió lướt qua ngọn cỏ, phía xa vang tiếng sáo của mục đồng.
“Người con lấy không thích nói chuyện, đứa trẻ rất ngoan, người trong nhà thỉnh thoảng cũng làm con bực.”
“Nhưng mẹ đừng lo, bây giờ con đã biết tự làm chủ cho mình rồi.”
Nói một hồi, ta lại không nhịn được bật cười.
Tạ Nghiễn đặt bó hoa trắng nhỏ tự tay hái bên cạnh hòn đá, nghiêm trang dập đầu ba cái.
“Ngoại tổ mẫu, con sẽ chăm sóc mẫu thân.”
Tạ Hoài Xuyên không tới gần, chỉ đứng cách đó không xa, chừa cho chúng ta một khoảng yên tĩnh.
Hắn chưa bao giờ giành mất nỗi buồn của ta, cũng không ép ta lập tức phải khá lên.
Hắn chỉ chờ ở đó, để mỗi khi ta quay đầu, luôn có một bàn tay đưa về phía ta.
Vào lúc nóng nhất mùa hè, Tạ phủ có một vị khách không mời mà đến.
Là phụ thân ta.
Sau vụ án Tiền gia, ông bị tra ra từng giúp nhà mẹ đẻ của kế mẫu che giấu món nợ cũ.
Quan chức tuy nhỏ, ông vẫn bị bãi miễn.
Ông mặc trường sam đã giặt đến bạc màu, đứng trong chính đường, vừa thấy ta liền định quỳ xuống.
Ta bảo nha hoàn rút trà đi, cũng không đỡ ông.
“Hôm nay phụ thân tới là muốn cầu tình cho kế mẫu, hay cầu một con đường sống cho chính mình?”
Môi ông mấp máy: “A Chi, trước kia vi phụ hồ đồ.”
“Kế mẫu con nói mẹ con tự vẫn, vi phụ liền tin.”
“Sau đó bà ấy lấy món nợ ra ép, vi phụ cũng không dám tra…”
“Cho nên người đem ta đi gả cho người ta làm kế thất.”
Ông cúi đầu.
Trước kia ta từng rất muốn hỏi vì sao cùng là con gái, ông có thể mặc cho kế mẫu cắt xén tiền tháng của ta, phạt ta chép kinh, coi ta như món đồ dùng để trả nợ.
Nhưng lúc này nhìn mái tóc đã bạc quá nửa của ông, ta bỗng không muốn hỏi nữa.
Có những người không phải không biết mình sai, chỉ là coi sự yên ổn của bản thân quan trọng hơn khổ đau của người thân.
Một khi thừa nhận một lần, ông sẽ phải thừa nhận tất cả sự hèn nhát của mình suốt những năm qua.
Vì vậy ông thà tin lời nói dối.
“Ta sẽ không cầu tình cho người.”
Ta nói: “Sai lầm người phạm phải tự có luật pháp định đoạt.”