“Còn ta, cũng sẽ không trở lại Văn gia nữa.”
Phụ thân ngẩng đầu, trong mắt đầy hoảng loạn: “Con không thể tha thứ cho vi phụ sao?”
“Tha thứ là chuyện của ta, không phải phần thưởng của người.”
Nói xong, ta gọi quản sự tiễn khách.
Khi ông được đưa ra cửa, Tạ Nghiễn vừa từ học đường trở về, trên lưng đeo chiếc hòm sách nhỏ.
Nó nhìn phụ thân ta, lại nhìn ta, nhỏ giọng hỏi: “Mẫu thân không buồn sao?”
Ta nghĩ một lúc: “Có một chút.”
“Nhưng buồn không có nghĩa là phải coi những chuyện xấu kia như chưa từng xảy ra.”
Tạ Nghiễn gật đầu, lấy từ hòm sách ra một bức tranh.
Trong tranh là ba người đứng trước một căn nhà lớn, vẽ xiêu xiêu vẹo vẹo.
Nó chỉ vào người nhỏ mặc váy đỏ ở giữa: “Đây là mẫu thân.”
“Đây là phụ thân, còn đây là con.”
“Thế tổ mẫu đâu?”
Nó hơi ngượng: “Tổ mẫu nói bà không muốn bị vẽ như người tí hon, bà muốn tự thêu một người.”
Ta bật cười, dán bức tranh lên tường thư phòng.
Tối hôm ấy, Tạ Hoài Xuyên tan nha trở về, đứng nhìn bức tranh rất lâu.
Trong tranh, đầu hắn đặc biệt to, tay đặc biệt ngắn, bên cạnh Tạ Nghiễn còn viết một dòng: Phụ thân phải cười nhiều hơn.
Tạ Hoài Xuyên hỏi: “Bình thường ta cười ít lắm sao?”
Ta và Tạ Nghiễn đồng loạt gật đầu.
Hắn im lặng một hồi, miễn cưỡng nhếch khóe môi lên.
Nụ cười cứng ngắc đến buồn cười, vậy mà Tạ Nghiễn lại vỗ tay khen hay, chạy tới ôm chân hắn.
Ta ngồi dưới ngọn đèn nhìn hai người họ.
Rất nhiều chuyện cũ giống như hơi nóng mùa hạ trong sân, oi bức đến khó thở, nhưng một trận mưa qua rồi cũng tan.
Thứ còn lại là cỏ cây mới mọc, là một nhà ba người xiêu xiêu vẹo vẹo nhưng nghiêm túc trong bức tranh của đứa trẻ.
Ngày Tạ Nghiễn tròn tám tuổi, ta không mời khách khắp kinh thành, chỉ bày hai bàn tiệc nhỏ trong phủ.
Trước kia nó không dám nhắc đến sinh thần.
Sau khi Thẩm thị qua đời, Tạ lão phu nhân nói trẻ con không nên ham chơi, ngày sinh cùng lắm chỉ ăn một bát mì trường thọ.
Tạ Nghiễn từ đó luôn cho rằng mừng sinh thần là chuyện khiến người khác thêm phiền.
Ta hỏi nó muốn gì.
Nó nghĩ ba ngày, cuối cùng mới nói: “Con muốn cả nhà cùng ăn cơm.”
Vì vậy ta sai nhà bếp làm gà hầm hạt dẻ, đậu phụ gạch cua, sườn chua ngọt, còn tự tay làm một bát mì.
Sợi mì cán không đều lắm.
Tạ Hoài Xuyên ăn miếng đầu tiên, vẻ mặt vô cùng thận trọng.
Ta hỏi: “Khó ăn?”
Hắn lắc đầu: “Rất ngon.”
Tạ Nghiễn lập tức vạch ra: “Vừa rồi phụ thân nhíu mày.”
Tạ Hoài Xuyên nhìn con trai: “Tạ Nghiễn.”
“Mẫu thân nói phải nói thật.”
Ta quay đầu bật cười, gắp cho Tạ Nghiễn một miếng sườn thật lớn.
Tạ Hoài Xuyên bất đắc dĩ ăn sạch bát mì, cuối cùng còn nói sang năm có thể làm tiếp.
Sau bữa ăn, Tạ Nghiễn mở quà.
Tạ lão phu nhân tặng nó một bộ b.út mới, trên cán khắc “không cần chuyện gì cũng gắng gượng”.
Ta tặng nó một chiếc hộp gỗ nhỏ, bên trong là cuốn mới của 《Sổ Giữ Mạng Của A Nghiễn》.
Tạ Hoài Xuyên tặng một con ngựa nhỏ.
Tạ Nghiễn đi quanh con ngựa mấy vòng, mắt sáng rực, nhưng câu đầu tiên lại hỏi: “Mẫu thân cũng có thể cưỡi sao?”
Ta nói: “Đương nhiên.”
“Vậy con học xong sẽ đưa mẫu thân ra ngoài thành ngắm hoa chi t.ử.”
Nó lại chạy đến bên Tạ Hoài Xuyên, nhỏ giọng hỏi: “Phụ thân, người có muốn đi cùng không?”
Tạ Hoài Xuyên xoa đầu nó: “Muốn.”
Đêm ấy, Tạ Nghiễn ôm hộp gỗ ngủ thiếp đi.
Ta lật trang đầu cuốn sổ mới, phát hiện nó đã viết sẵn một dòng.
“Điều thứ nhất: Con có thể không cần hiểu chuyện đến thế.”
Bên dưới lại xiêu xiêu vẹo vẹo thêm một dòng.
“Điều thứ hai: Mẫu thân cũng có thể không cần hiểu chuyện đến thế, phụ thân và con sẽ chăm sóc người.”
Ta đứng bên giường nhìn rất lâu, nhẹ nhàng kéo chăn cho nó.
Ngoài cửa sổ, trăng như nước.
Trong sân, đóa chi t.ử đầu tiên vừa nở.
Hương hoa len qua khe cửa, thanh nhạt nhưng lưu mãi trong lòng.
Sau khi vào thu, Tạ Hoài Xuyên bệnh một trận.
Hắn thức liền ba đêm ở Đại Lý Tự, khi về phủ vẫn nói không sao, kết quả vừa ngồi xuống thư phòng, sắc mặt đã trắng bệch đến dọa người.
Ta sờ trán hắn, nóng bỏng, lập tức gọi thái y tới kê t.h.u.ố.c rồi sai người ôm hết tấu sớ trên án đi.
Hắn sốt đến mơ hồ vẫn nhíu mày hỏi: “Tấu sớ tào vận…”
Ta nhét bát t.h.u.ố.c vào tay hắn: “Tấu sớ không mọc chân chạy mất.”
“Ngài còn không uống t.h.u.ố.c, ta sẽ ném hết vào kho, đợi khỏe rồi tự đi tìm.”
Có lẽ Tạ Hoài Xuyên chưa từng bị ai quản như vậy, vậy mà lại yên tĩnh, từng ngụm uống hết t.h.u.ố.c.
Tạ Nghiễn canh bên giường, học theo ta cầm khăn lau mồ hôi cho hắn.
Động tác vụng về nhưng vô cùng nghiêm túc.
Đêm khuya, Tạ Hoài Xuyên tỉnh một lần.
Thấy ta gục bên mép giường ngủ, hắn đưa tay định đắp chăn cho ta.
Bị ta phát hiện, hắn lập tức rút tay về như một đứa trẻ làm sai chuyện.
Ta không mở mắt, chỉ nói: “Đại nhân nếu thật sự còn sức thì ngủ cho t.ử tế.”
Hắn im lặng một lát rồi nói: “Văn Chi, xin lỗi.”
Lúc này ta mới mở mắt: “Xin lỗi chuyện gì?”
“Ta luôn để nàng phải chờ.”
Hắn nói đến những bữa tối, đến những lần ra cửa đã hứa sẽ cùng Tạ Nghiễn luyện chữ nhưng lại bị gấp gáp triệu vào cung, đến chuyện rõ ràng từng hứa không ôm hết mọi việc lên vai nhưng vẫn lần này đến lần khác mệt đến ngã bệnh.
Hắn không giỏi giải thích, nên chỉ nén mọi áy náy vào một câu rất nhẹ.
Ta đặt bát t.h.u.ố.c sang bên.
“Tạ Hoài Xuyên, chàng là Thủ phụ, triều đình không thể thiếu chàng.”
“Ta hiểu.”
“Nhưng Tạ phủ cũng luôn có một ngọn đèn để phần chàng.”
“Chàng không thể chỉ coi nơi này là khách điếm để ghé chân.”
Hắn nhìn ta, đôi mắt sâu thẳm.
“Ta chưa từng coi đây là khách điếm.”
“Vậy là gì?”
Ngoài cửa sổ, mưa thu rơi trên lá chuối, xuyên qua rèm truyền tới từng tiếng vụn nhỏ.