Toàn bộ số tiền riêng ta tích góp suốt ba năm trời, từng xấp ngân phiếu được miết phẳng phiu, nén c.h.ặ.t từng nếp góc; cùng với chiếc trâm đồi mồi mạ vàng điểm thúy — chiếc trâm mà trước lúc lâm chung, mẫu thân đã nhét vào lòng bàn tay ta, gói trong một mảnh lụa lam phai màu. Trên cánh chim ở đầu trâm vẫn còn vương chút dấu phấn nát chưa lau sạch.
Tất cả, ta đều đem nhét gọn vào chiếc tay nải bằng vải thô của Cố Triết, đã được giặt đến bạc màu, mép vải cũng xơ xác cả ra.
Hắn siết c.h.ặ.t t.a.y ta, khớp ngón tay căng lên như chực gãy, những đường gân xanh giật giật dưới lớp da mỏng.
Thế nhưng giọng nói của hắn lại vững vàng đến mức chẳng giống một thiếu niên mới mười bảy tuổi:
“Tiểu Hoa, đợi ta từ kinh thành trở về, nhất định sẽ dùng kiệu tám người khiêng, mười dặm hồng trang, đường đường chính chính cưới muội vào cửa.”
Ta mỉm cười gật đầu, cổ họng nghẹn đắng như bị chèn một b.úi bông mềm, chẳng thể thốt nổi một lời.
Ta chỉ đành ngẩng mặt lên cao hơn một chút, để ánh nắng hanh khô hong khô giọt nước mắt đang chực trào nơi khóe mắt.
Ta đứng dưới gốc hòe già nơi đầu thôn, đăm đăm nhìn theo bóng lưng đeo tay nải của hắn.
Bóng hình ấy càng đi càng nhỏ, càng lúc càng mờ nhạt, cuối cùng thu lại thành một chấm đen chao đảo nơi cuối đường quan lộ, giống như giọt mực rơi vào làn nước giếng trong, từ từ loang ra rồi tan biến, chẳng còn thấy đâu nữa.
Tin tức về ngày điện thí cưỡi ngựa trạm xé tan màn sương sớm, lao thẳng vào huyện nha.
Tiếng vó ngựa dồn dập còn chưa dứt, gã dịch tốt đưa tin đã quỳ rạp trước đại đường, giọng nói khàn đặc vì kích động:
“Cố Triết đã đỗ Thám hoa! Hoàng thượng đương trường rơi lệ!”
Thế nhưng, chẳng một ai hay biết, đó nào phải giọt lệ vui mừng.
Nghe đồn, đấng thiên t.ử trên ngai vàng đã đăm đăm nhìn gương mặt Cố Triết suốt chừng nửa tuần trà.
Mười đầu ngón tay ông ta bấu c.h.ặ.t vào tay vịn bằng gỗ t.ử đàn đến mức trắng bệch, đôi môi run rẩy, hồi lâu không sao nói trọn một câu. Cuối cùng, ông ta chỉ run giọng hỏi:
“Ngươi… mẫu thân ngươi, có phải tên là Tô Nguyên Nương?”
Cố Triết phủ phục trên mặt đất, trán chạm sát nền gạch dát vàng lạnh ngắt, đem toàn bộ chuyện xưa, từ việc thuở nhỏ bị bỏ rơi nơi miếu hoang ngoại thành, sống lay lắt bằng nghề ăn xin, cho đến khi được lão công bộc Cố gia lén lút nhận nuôi, không sót một câu, dốc hết ra ngoài.
Hoàng hôn hôm ấy, hoàng cung mở toang cửa lớn.
Nghi trượng màu vàng minh hoàng cuồn cuộn kéo đến tựa một con cự long vừa tỉnh giấc.
Tiếng chiêng, tiếng trống chấn động đến mức ngói trên mái nhà cũng rung lên bần bật.
Giọng nói sắc lẹm, ch.ói tai của thái giám vang vọng xuyên qua cả con phố dài:
“Đón Hoàng trưởng t.ử Cố Triết về cung nhận tổ quy tông!”
Chẳng đầy nửa tháng sau, thánh chỉ hạ xuống. Mãng bào khoác lên thân, đai ngọc thắt ngang lưng, hắn trở thành Thái t.ử danh chính ngôn thuận.
Hôm hắn đến gian viện nhỏ nhà ta, trên người khoác triều phục Đông cung mới tinh, từng đường chỉ vàng lấp lánh, bên hông còn giắt thanh kiếm trĩu nặng.
Hoa hải đường đang độ nở rộ, từng cánh hoa hồng trắng nhẹ nhàng rơi xuống vai hắn, nhưng hắn chẳng mảy may để mắt.
Hắn chỉ lặng lẽ đứng trước mặt ta, yết hầu nhấp nhô hai lượt, rồi mới khàn giọng nói:
“Tiểu Hoa, hôn sự của chúng ta… không thể tiếp tục nữa rồi.”
Ta cúi đầu nhìn bàn tay đang siết c.h.ặ.t của mình. Móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay, đau đến mức khiến ta tỉnh táo, nhưng ta vẫn nhất quyết không buông.
Chiếc khăn tay thêu hình uyên ương sóng đôi bị ta bóp đến nhăn nhúm, từng sợi chỉ tơ như chực đứt lìa.
Ta vẫn không nói một lời, chỉ nhè nhẹ, nhè nhẹ gật đầu.
Hắn lập tức tiến lên một bước, tay áo lướt qua cổ tay ta, giọng nói vội vã như thể sợ chỉ giây tiếp theo ta sẽ quay lưng bỏ đi:
“Nhưng ta tuyệt đối sẽ không quên muội. Từ nay về sau, muội chính là muội muội ruột thịt của Cố Triết ta. Ta sẽ xin phong hiệu, ban phủ đệ cho muội, bảo đảm cho muội một đời vinh hoa an ổn!”
Chưa đầy mười ngày sau, trong cung đã phái hai vị Thượng cung ma ma tìm đến tận cửa.
Họ vừa nâng danh mục lễ vật mạ vàng, vừa cười xởi lởi, thay ta định hạ một mối nhân duyên với Thế t.ử phủ Trấn Quốc công.
Còn bản thân hắn, ba ngày sau đó cũng phụng chỉ nghênh cưới đích nữ phủ Thừa tướng làm Thái t.ử phi.
Đêm đại hôn ấy, cả kinh thành đèn hoa rực rỡ, tiếng pháo nổ vang rền, khiến tuyết đọng trên mái nhà rơi xuống rào rạt.
Xóm giềng túm tụm nơi đầu hẻm c.ắ.n hạt dưa, vừa nhai vừa cười nói:
“Xem kìa, chuyện tốt biết bao! Một người làm Thái t.ử, một người gả Thế t.ử, đều trèo lên cành cao, vạn sự đại hỷ!”
Ngày ta gả vào Hầu phủ, mẹ chồng tự tay dắt ta bước qua chậu than.
Chiếc vòng vàng ròng nặng trịch trên cổ tay bà va trúng xương cổ tay ta.
Bà cười đến mức nếp nhăn nơi khóe mắt giãn cả ra:
“Đứa trẻ ngoan, đã bước chân vào cửa Lục gia thì chính là người Lục gia. Không cần gò bó, càng không cần phải giữ mấy hủ tục rườm rà đó đâu.”
Lục Lâm Phong — phu quân của ta — đối với ta lại càng chu đáo, tỉ mỉ đến từng tiểu tiết.
Ta sợ lạnh, chàng liền sai người đốt địa long trong phòng ngủ từ sớm, khiến căn phòng lúc nào cũng ấm.
Ta tham ngủ, chàng chưa bao giờ gọi ta dậy, chỉ lặng lẽ ủ ấm bữa sáng trên bếp.
Ta khẽ hắng giọng ho một tiếng, chàng có thể buông cả tấu chương quân vụ xuống, tự tay sắc một bát cao tuyết lê rồi bưng đến tận giường.
Cho dù chỉ là đi dạo hội chùa, chàng cũng sẽ bọc kín ta trong chiếc áo choàng lông dày sụ, năm ngón tay siết c.h.ặ.t lấy tay ta.
Lòng bàn tay chàng nóng hổi, khớp ngón tay rõ ràng, cứ như chỉ cần nới lỏng tay một chút thôi, ta sẽ thật sự bị dòng người cuốn đi mất.
Những ngày tháng an ổn, êm đềm như thế, chớp mắt một cái đã trôi qua năm năm.
Trưa hôm đó, ta nằm ngả nghiêng trên chiếc ghế mây dưới hành lang, tranh thủ chợp mắt.
Ánh nắng như mật ong chưng cô đặc, phủ một lớp dày lên mí mắt, ấm áp đến mức khiến xương cốt người ta cũng muốn lười biếng theo.