Toàn bộ số tiền riêng ta tích góp suốt ba năm trời, từng xấp ngân phiếu được miết phẳng phiu, nén chặt từng nếp góc; cùng với chiếc trâm đồi mồi mạ vàng điểm thúy — chiếc trâm mà trước lúc lâm chung, mẫu thân đã nhét vào lòng bàn tay ta, gói trong một mảnh lụa lam phai màu. Trên cánh chim ở đầu trâm vẫn còn vương chút dấu phấn nát chưa lau sạch.
Tất cả, ta đều đem nhét gọn vào chiếc tay nải bằng vải thô của Cố Triết, đã được giặt đến bạc màu, mép vải cũng xơ xác cả ra.
Hắn siết chặt tay ta, khớp ngón tay căng lên như chực gãy, những đường gân xanh giật giật dưới lớp da mỏng.
Thế nhưng giọng nói của hắn lại vững vàng đến mức chẳng giống một thiếu niên mới mười bảy tuổi:
“Tiểu Hoa, đợi ta từ kinh thành trở về, nhất định sẽ dùng kiệu tám người khiêng, mười dặm hồng trang, đường đường chính chính cưới muội vào cửa.”
Ta mỉm cười gật đầu, cổ họng nghẹn đắng như bị chèn một búi bông mềm, chẳng thể thốt nổi một lời.
Ta chỉ đành ngẩng mặt lên cao hơn một chút, để ánh nắng hanh khô hong khô giọt nước mắt đang chực trào nơi khóe mắt.
Ta đứng dưới gốc hòe già nơi đầu thôn, đăm đăm nhìn theo bóng lưng đeo tay nải của hắn.
Bóng hình ấy càng đi càng nhỏ, càng lúc càng mờ nhạt, cuối cùng thu lại thành một chấm đen chao đảo nơi cuối đường quan lộ, giống như giọt mực rơi vào làn nước giếng trong, từ từ loang ra rồi tan biến, chẳng còn thấy đâu nữa.
