Cố Triết không thể bới ra được nửa điểm sai sót, mà ta cũng chẳng thể tìm thấy nửa phần lỗi lầm.
Lần đầu tiên ta nhìn thấy nàng ta là vào ngày ta vừa được Cố Triết dùng một chiếc kiệu nhỏ phủ vải xanh đón vào kinh.
Cây ngô đồng đầu ngõ đang độ nở rộ. Gió thoảng qua, cánh hoa rào rạt rơi xuống như một trận mưa không tiếng động, vương đầy trên đầu và vai ta.
Ta nắm c.h.ặ.t cổ áo bằng vải thô đã giặt đến phai màu, đứng bên ngoài cánh cửa đỏ thẫm của Đông cung. Những ngón chân trong đôi hài co lại rồi lại thả ra, thả ra rồi lại co lại. Đến cả hít thở ta cũng sợ sẽ làm kinh động đến khí thế phú quý phía sau cánh cửa ấy.
Và rồi, ta đã nhìn thấy nàng ta.
Nàng ta mặc một chiếc váy lụa màu vàng ngỗng thêu hoa, tà váy khẽ lướt qua những bậc đá xanh.
Nàng ta ngồi xổm trên bậc thềm, trong tay cầm một miếng bánh hoa quế nhỏ, cẩn thận đút cho một con mèo hoang gầy gò chỉ còn da bọc xương.
Ánh nắng xuyên qua kẽ lá ngô đồng, lay động trên chiếc trâm ngọc trai cài trên tóc nàng ta, khiến mắt ta cay xè, gần như không thể mở ra.
Ta theo bản năng rụt vai, muốn giấu mình vào trong bóng râm.
Trong lòng cuộn trào một cảm xúc khó gọi thành tên —
Không phải đố kỵ, cũng chẳng phải oán giận, mà là một sự ngưỡng mộ mãnh liệt đến mức khiến lòng người đau nhói.
Nàng ta sống rực rỡ như ánh mặt trời giữa trưa hè, như đóa mẫu đơn được sương sớm tưới tắm trong ngự hoa viên, đỏ đến ch.ói mắt, thắm đến rực rỡ, đến cả hơi thở cũng tràn ngập sức sống.
Khoảnh khắc ấy, ta mới hiểu ra.
Hóa ra trên đời này thật sự có những nữ t.ử có thể sống đường hoàng, tự do tự tại đến vậy.
Bước chân ta vô thức tiến về phía nàng, nhịp tim dồn dập như tiếng trống, đầu óc hỗn loạn một vùng, duy chỉ không có lấy một chút bất bình hay oán hận.
Bây giờ, phu quân của ta đã cưới nàng ta làm bình thê.
Hai con người đều trong sạch, mềm mại, nhưng cũng đều không chịu cúi đầu, vốn dĩ nên là một đôi trời sinh đất tác.
Ta nhìn vào chiếc gương đồng, thấy khuôn mặt vàng vọt cùng hốc mắt sâu hoắm của chính mình, khẽ nhếch khóe môi, cố gượng cười.
Ta nên chúc phúc cho họ mới phải.
Thế nhưng l.ồ.ng n.g.ự.c lại như bị nhét một cục bông ướt sũng, vừa ngột ngạt vừa trướng tức, vị chua xót lan ra khiến tim đau nhói.
Chẳng qua chỉ là một chút buồn vô cớ mà thôi.
Ta liên tục ba ngày không ăn không uống, cuối cùng ngất lịm trên giường.
Đến khi tỉnh lại, nơi ch.óp mũi đã tràn ngập mùi cát bụi đặc trưng của vùng Tây Bắc — khô khốc, thô ráp, hòa lẫn với mùi đất cát và sắt rỉ.
Bên ngoài trướng vọng vào tiếng binh sĩ hò hét luyện tập, từng tiếng từng tiếng trầm đục, nặng nề.
Ta biết, chúng ta đã đến Tây Bắc.
Cố Triết gầy đến mức gần như biến dạng. Gò má nhô cao, đáy mắt giăng đầy những tia m.á.u như mạng nhện, dưới cằm lởm chởm râu xanh xám. Cả người hắn căng lên như một cây cung đã kéo đến tận cùng, chỉ chực gãy đứt.
Ta không biết mình đã hôn mê bao lâu. Chỉ biết Cố Triết đang ngồi bên giường lúc này đã chẳng còn là vị thái t.ử hăng hái năm nào, người từng vừa nói vừa cười mà chỉ điểm giang sơn.
Hắn gầy gò chỉ còn da bọc xương, đến cả sống lưng cũng hơi còng xuống, tựa như bị một thứ vô hình đè nặng đến kiệt quệ.
Hắn lập tức nhận ra đầu ngón tay ta khẽ run, liền nắm c.h.ặ.t lấy tay ta. Nước mắt hắn trào ra không chút báo trước, nóng hổi nhỏ xuống khóe mắt ta, khiến mọi thứ trước mặt trở nên nhòe đi.
Giọng hắn run rẩy đến mức gần như không thành tiếng:
“Tiểu Hoa… hãy sống tiếp.”
“Trên đời này, chẳng có ai quan trọng hơn chính bản thân chúng ta cả.”
Ta chớp chớp đôi mắt nặng trĩu, cổ họng khô khốc đến mức không thể phát ra tiếng. Hắn nghẹn ngào nuốt xuống vị đắng nơi cổ họng, giọng nói nhẹ tựa lông vũ lướt qua bên tai:
“Tiểu Hoa, rồi tất cả chúng ta đều sẽ có người mới.”
Cổ họng ta khẽ động, hơi thở thều thào như làn khói mỏng:
“Từ năm tuổi đến hai mươi lăm tuổi, tròn trịa hai mươi năm.”
“Chúng ta đã sớm tối bên nhau suốt mười lăm năm.”
Bàn tay hắn lại siết c.h.ặ.t hơn, các khớp ngón tay trắng bệch. Giọng hắn trầm xuống, mang theo sự cố chấp gần như chấp niệm:
“Ta phải nặng ký hơn năm năm của Lục Lâm Phong chứ, đúng không?”
“Trên đời này, người duy nhất có dây dưa sâu sắc với ta, từ trước đến nay chỉ có mình muội.”
“Muội đừng bỏ rơi ta.”
“Ta cũng chưa bao giờ bỏ rơi muội.”
Hắn lẩm bẩm, nhắc lại từng chuyện ngày xưa:
“Hồi nhỏ muội bị sốt cao, ta bế muội đi đi lại lại trong sân suốt một đêm, đến lúc đế giày mòn đi cũng chẳng hay.”
“Ta từng thề sẽ cùng muội hưởng trọn phú quý. Lời này đến giờ vẫn còn nguyên giá trị.”
Ta không nhịn được khẽ bật cười, từ cổ họng phát ra vài tiếng ho khan khô khốc.
“Cố Triết,” ta khàn giọng nói, “hóa ra huynh cũng biết sợ, cũng biết khóc.”
Hắn khựng lại, dòng lệ cũng ngừng rơi. Hắn dùng mu bàn tay quệt qua đôi mắt đỏ ngầu, rồi lặng lẽ nhìn sâu vào mắt ta.
Ánh mắt ấy vẫn trong trẻo, nhưng lại chất chứa đầy đau thương.
Đầu ngón tay hắn siết c.h.ặ.t t.a.y áo ta đến mức vải cũng mất màu, giọng nói khàn đặc:
“Tiểu Hoa, ta cũng là con người.”
“Ta cũng biết sợ.”
“Đương nhiên cũng sẽ vì tủi thân mà rơi nước mắt.”
“Cũng sẽ vì bị thương mà đau đớn đến phát run.”
Ta nhìn hàng mi rũ xuống của hắn, chút ý định trêu đùa trong lòng lập tức tan biến. Ta đưa tay vỗ nhẹ lên mu bàn tay hắn, khẽ nói:
“Ta biết chứ.”
“Trong lòng huynh còn có những điều quan trọng hơn.”
“Đó là thiên hạ của huynh, là hoài bão và chí lớn của huynh.”
“Vì những điều ấy, đến cả tính mạng mình huynh còn chẳng màng.”
“Dù có đ.á.n.h mất ta, chưa chắc huynh đã cảm thấy tiếc nuối.”
“Ta đều hiểu cả.”
“Thân thể ta đã bình phục rồi.”
“Huynh không cần phải bận lòng vì ta nữa.”
“Ta sẽ sống thật tốt.”
“Hãy đi làm những việc huynh nên làm đi.”
“Còn về phần ta, cũng đã đến lúc phải suy nghĩ thật kỹ.”
“Xem mình có thể làm được gì.”
“Và mình nên làm những gì.”
“Chuyện của ngày hôm qua không thể níu giữ.”
“Nhưng ta vẫn còn ngày hôm nay và ngày mai.”