Sau này đi theo hắn vào kinh thành, hắn trở thành Thái t.ử vẻ vang vô hạn, còn ta trở thành Thế t.ử phi của hầu phủ.
Khi ấy, hắn mới tự tay đổi tên cho ta thành Cố Uyển — đoan trang, ôn uyển, đại khí, nghe qua đã thấy đúng là cái tên dành cho nữ t.ử chốn Hầu môn quý tộc.
Thế nhưng chỉ có hắn biết, tận trong xương tủy, ta vẫn là Tiểu Hoa ngày nào chuyên ngồi rửa củ cải bên bờ suối, đi chân đất đạp bùn, lúc mắng người thì văng toàn những lời lẽ quê mùa.
Ta xê dịch đôi chân đã sớm tê dại, đầu gối tì lên mặt gỗ lạnh ngắt, từng chút một bò lại gần bên hắn.
Ở góc xe tù có một cuộn vải thô nhăn nhúm, các mép vải đều đã xơ xác, trông chẳng khác gì chiếc khăn lau mồ hôi bị ai đó tiện tay vứt lại.
Ta vươn tay chộp lấy, giũ ra. Đầu ngón tay cẩn thận tránh những chỗ vết thương sâu nhất trên người hắn, từng vòng từng vòng quấn c.h.ặ.t lớp vải quanh vết thương.
Lúc dải vải thô quấn quanh cánh tay hắn, ta hạ thấp giọng nói:
“Ta chỉ là đột nhiên cảm thấy…”
“Mạng của hai chúng ta, ngay từ trong bụng mẹ đã chẳng thể tách rời.”
“Huynh chịu đòn, ta giúp huynh băng bó vết thương; huynh thăng quan, ta giúp huynh thêu túi gấm; huynh bị lưu đày, ta theo huynh ngồi xe tù.”
“Nào phải gượng ép buộc c.h.ặ.t vào nhau, mà vốn dĩ đã cắm rễ, cùng lớn lên trên một thân cây. Một rễ đứt, rễ còn lại cũng chẳng thể sống nổi.”
Cố Triết khẽ thở dài, tiếng thở dài kéo dài đến vô tận, nặng nề như thể đang đè nén cả một tảng đá xanh.
Hắn không nhìn ta, chỉ đăm đăm nhìn bàn tay mình đang đặt trên đầu gối.
Khớp ngón tay trắng bệch, nơi kẽ móng vẫn còn vương những vệt m.á.u bẩn, rửa thế nào cũng chẳng sạch.
“Xin lỗi muội, Tiểu Hoa.”
“Là do ta vô dụng.”
“Kéo muội xuống vũng bùn này, đến cả sức lực để lội ngược dòng cũng chẳng chừa lại cho muội.”
Ta không ngẩng đầu, ngón tay luồn qua đầu dải vải thô, một vòng, hai vòng, ba vòng…
Cuối cùng thắt thành một chiếc nơ hình cánh bướm méo mó. Nút thắt không lớn, nhưng hai cánh lại phồng lên, trông chẳng khác nào hai con thiêu thân đang vỗ cánh, chực bay đi.
“Giữa huynh và ta, còn nói cái gì mà liên lụy với chẳng liên lụy?”
“Huynh còn sống, ta mới tính là sống.”
“Huynh mà ngã xuống, ta cũng chỉ còn là một cái xác rỗng.”
“Nếu huynh thật sự có thể lật ngược thế cờ…”
Ta khựng lại một chút, nhẹ nhàng siết c.h.ặ.t nút thắt cuối cùng.
“Ta sẽ không bao giờ phải sợ nửa đêm có người đến tốc chăn của mình nữa, cũng chẳng cần phải đếm từng hạt gạo trong thùng để sống qua ngày.”
“Huynh nói cho ta nghe xem, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?”
Cố Triết không lập tức đáp lời.
Hắn đưa ngón trỏ ra, chậm rãi miết nhẹ lên chiếc chặn giấy bằng ngọc lạnh ngắt đặt trên bàn.
Khối ngọc mang theo hơi lạnh, nhưng đầu ngón tay hắn lại tựa như đang bốc lửa. Một nóng một lạnh, để lại trên mặt ngọc những vệt nước mờ nhạt đến gần như không thể nhận ra.
Khi hắn cất lời, tốc độ nói rất chậm, từng chữ từng chữ được nhả ra, tựa như những hạt mầm bị cố sức đào lên từ lớp đất đã đóng băng.
Giọng nói phẳng lặng không chút gợn sóng, lạnh lẽo như nước giếng tháng Chạp, đến cả tiếng vọng cũng chẳng buồn ban cho thêm nửa phần.
“Lôi đình vũ lộ, câu thị quân ân.”
(Sấm sét hay mưa móc, đều là ơn vua.)
Hắn đột nhiên khẽ lẩm nhẩm câu ấy, đầu ngón tay cũng bất chợt siết c.h.ặ.t, khớp ngón tay phát ra một tiếng rắc khe khẽ.
Âm thanh nhỏ đến mức gần như không thể nghe thấy, nhưng lại khiến chén trà trong tay ta khẽ chao đảo.
Ta cụp mắt, đặt chén trà trở lại trên bàn. Đáy chén chạm vào mặt gỗ t.ử đàn, phát ra một tiếng trầm đục.
“Hoàng thượng năm đó khi nhận lại huynh…”
Ta khẽ khàng hỏi:
“Là thật lòng muốn làm một người cha nhân từ sao?”
Cố Triết rốt cuộc cũng ngẩng mắt lên.
Trong đôi mắt màu mực ấy không có phẫn nộ, không có uất hận, thậm chí đến cả đau thương cũng chẳng còn.
Chỉ có một vùng hoang mạc, mười dặm không một ngọn cỏ, gió cát mịt mù, đến cả chim ch.óc cũng chẳng buồn dừng chân.
“Năm đó hắn mới bốn mươi ba tuổi, đang độ sung sức.”
“Hắn vỗ vỗ vai ta, lòng bàn tay nóng hổi, lực tay nặng trịch, mãi đến khi thấy ta đứng vững vàng mới chịu buông ra.”
“Hắn nói: ‘Con là đứa con duy nhất mà Nguyên hậu để lại cho trẫm.’”
“Trong mắt hắn có ánh sáng. Không phải ánh sáng phản chiếu từ ngọn nến, mà là ngọn lửa tự cháy trong lòng hắn.”
“Hắn nắm lấy tay ta, mang theo hơi ấm, mang theo sự dò xét, và cả một chút vui mừng đầy thận trọng.”
Hắn đột nhiên nhếch khóe miệng. Đường cong ấy gượng gạo đến mức tựa như vừa được d.a.o khắc ra.
“Thế nhưng ta lại quá mức ch.ói mắt.”
“Giám quốc xử lý chính sự, ta chưa từng phạm sai lầm; phê duyệt tấu chương, ta chưa từng trễ nải; đối đáp nơi triều hội, từng câu từng chữ của ta đều vang rền, nặng tựa ngàn cân.”
“Các lão thần lén lút khen ta ‘trầm ổn như núi’, bách tính còn dệt thành đồng d.a.o, hát rằng ‘Thái t.ử yêu dân như mưa xuân’.”
“Nơi biên quan cách xa tám trăm dặm có chiến báo khẩn cấp gửi về, ta thức trắng cả đêm không ngủ, trước khi trời sáng đã soạn xong ba bộ sách lược phá địch.”
“Giang Nam đại hạn, kho lương cạn kiệt. Ta chỉ mất ba ngày để điều động đủ lương thực tồn trữ của ba tỉnh. Hạm đội thuyền còn chưa cập bến, lương thực cứu tế đã được phát tận tay từng hộ gia đình.”
“Tệ nạn muối ứ đọng suốt mười năm trời, ta chỉ mất nửa năm để tháo gỡ từng nút thắt, bỏ cũ lập mới. Một đạo chiếu thư ban xuống, giá muối trong thiên hạ lập tức hạ xuống ba phần.”
Ánh nến chập chờn trên gương mặt hắn, quang ảnh sáng tối đan xen, mờ ảo chẳng rõ.
Giọng hắn dần hạ xuống, tựa như tàn tro bị gió cuốn tan.
“Một năm trôi qua, hai năm trôi qua, ba năm… Cho đến năm thứ năm.”
“Ta vẫn đang ở cái tuổi cưỡi ngựa, khoác áo gấm phấp phới, nhưng hắn thì đã bắt đầu ho ra m.á.u. Đi đứng phải vịn vào tường, tóc mai chỉ sau một đêm đã bạc trắng.”
Ngoài phố xá, nơi thâm sơn cùng cốc, đã bắt đầu có người xì xào bàn tán.
Người ta nói Hoàng thượng bệnh nặng lắm rồi, e rằng chẳng thể sống qua nổi mùa đông này.