Khăn được giặt sạch sẽ, gấp ngay ngắn, góc khăn đã sờn nhưng không có lấy một vết bẩn.
Ta nhận lấy, lau mặt.
Trên khăn thoang thoảng hương mực.
Hôn kỳ được định sau một tháng.
Trong tháng ấy, lời đàm tiếu về chúng ta ở kinh thành chẳng ngày nào dứt.
“Nghe gì chưa?”
“Con gái Châu gia bị từ hôn ấy mà, sắp gả cho tên thư sinh nghèo Thẩm Nghiễn Thanh ở phường Vĩnh Ninh đấy!”
“Là Thẩm Nghiễn Thanh thi bốn lần đều trượt ấy hả?”
“Đúng đúng, chính là hắn!”
“Chậc chậc, gọi là gì nhỉ?”
“Nồi vỡ úp vung thủng, nghèo kiết lấy nghèo xác!”
“Nghe nói sính lễ của Thẩm Nghiễn Thanh còn phải đi vay, chỉ có cây trâm bạc rách với mười lượng thôi.”
“Mười lượng bạc?”
“Nha hoàn nhà ta xuất giá còn có hơn thế!”
Những lời ấy, ta kể lại cho Thẩm Nghiễn Thanh không sót câu nào.
Không phải ta không quan tâm cảm nhận của chàng, mà vì ta nghĩ chàng nên biết.
Nếu chút lời ra tiếng vào này còn không chịu nổi, vậy sau này chúng ta chẳng cần bước tiếp nữa.
Nghe xong, chàng chỉ “ừ” một tiếng rồi lại cúi đầu đọc sách.
“Chàng không giận sao?”
“Giận thì có ích gì?”
Chàng lật một trang sách.
“Miệng mọc trên mặt người khác, ta cũng đâu thể lấy kim chỉ khâu lại.”
“Thà đọc thêm hai trang sách, cố gắng lần tới thi đỗ còn hơn.”
“Chàng không sợ lại thi trượt à?”
“Sợ.”
Cuối cùng chàng cũng ngẩng đầu nhìn ta.
“Nhưng ta càng sợ vì thi trượt mà không dám thi nữa.”
Câu nói ấy khiến ta nghĩ ngợi rất lâu.
Hôn lễ của chúng ta hết sức đơn sơ.
Không có kiệu hoa, không có nghi trượng, cũng chẳng có phường kèn trống rộn ràng.
Thẩm Nghiễn Thanh mặc hỷ phục tân lang đi mượn, dắt một con lừa mượn tới nhà đón ta.
Ta mặc bộ áo cưới màu hồng nhạt, không phải bộ đỏ thẫm mẫu thân chuẩn bị cho ta.
Bộ ấy sửa lại từ áo cưới của đại tỷ, đã sửa hai lần, tới lượt ta thì chẳng sửa thêm được nữa.
Thế là ta tự làm một bộ mới màu hồng nhạt, không phô trương nhưng được cái mới tinh.
Ta ngồi trên lưng lừa, Thẩm Nghiễn Thanh dắt dây cương đi phía trước.
Từ phường Thường An sang phường Vĩnh Ninh, đi qua hai con ngõ, chưa hết thời gian cháy một nén nhang đã tới.
Người đi đường thấy chúng ta, có người cười, có người lắc đầu, có kẻ chỉ trỏ.
Ta vờ như chẳng thấy gì.
Đến nhà chàng, không, bây giờ phải là nhà của chúng ta rồi.
Mẫu thân chàng đứng trước cửa, mặc áo vải xanh đã giặt đến bạc màu, trên đầu cài một đóa hoa đỏ, cười đến nếp nhăn hằn kín mặt.
“Con ngoan, mau vào đi.”
Bà nắm tay ta, lòng bàn tay chai sần thô ráp nhưng rất ấm.
Chúng ta không làm lễ bái đường, không phải vì không muốn, mà vì chẳng có tiền mời người chủ lễ.
Chúng ta chỉ đơn giản dập đầu ba cái trước Thẩm thẩm, không, trước mẫu thân ta, rồi uống một chén rượu hợp cẩn.
Rượu do Vương đại thúc nhà bên tự nấu, hơi chua nhưng uống vào ngấm rất mạnh.
Uống rượu xong, mấy người bạn nghèo của Thẩm Nghiễn Thanh, đều là những thư sinh lận đận như chàng, đến náo động phòng.
Gọi là náo động phòng, thực ra họ chỉ chúc vài lời tốt đẹp, ăn hai đĩa lạc rồi giải tán.
Chờ mọi người về hết, trong phòng chỉ còn hai chúng ta.
Nến đỏ chập chờn, bóng sáng lay động.
Thẩm Nghiễn Thanh ngồi cạnh bàn, cúi nhìn những ngón tay mình.
Ta cũng ngồi im, cúi nhìn mũi giày.
Gian phòng yên ắng đến mức nghe rõ tiếng tim nến nổ tí tách.
“Ừm...”
Ta lên tiếng trước, phá vỡ sự im lặng.
“Hôm nay chàng mặc bộ áo này đẹp lắm.”
“Đi mượn đấy.”
“... Ta biết.”
Lại một khoảng lặng.
Một lúc sau, chàng chợt gọi.
“Huệ Nương.”
Đây là lần đầu chàng gọi tên ta.
Không phải “Châu tiểu thư” hay “Huệ Nương cô nương”, chỉ đơn giản là “Huệ Nương”.
Giọng chàng rất khẽ, như sợ làm kinh động điều gì.
“Ừ?”
“Nàng có hối hận không?”
Ta ngẩng đầu nhìn chàng.
Ánh nến đỏ hắt lên khuôn mặt gầy gò, làm các đường nét của chàng dịu đi rất nhiều.
Mắt chàng vẫn sáng, không đúng, chàng chẳng đeo kính, hẳn vẫn chẳng nhìn rõ.
Nhưng vào khoảnh khắc ấy, ta lại có cảm giác chàng đang nhìn mình rất rõ.
“Hối hận điều gì?”
“Gả cho ta.”
Ta ngẫm nghĩ rồi đáp.
“Nếu chàng hỏi ta có hối hận vì bị Lý Thừa Ngạn từ hôn hay không thì một chút cũng không.”
“Người như chàng ta, hôm nay không chê ta nghèo thì ngày mai cũng sẽ chê ta chuyện khác.”
“Còn chuyện gả cho chàng...”
Ta dừng lại.
“Châu Huệ Nương ta trước khi quyết định chuyện gì đều suy nghĩ rất lâu.”
“Nhưng một khi đã quyết thì không hối hận.”
Khóe môi chàng hơi cong lên, tựa như nở nụ cười.
“Vậy ta cũng có một chuyện muốn nói với nàng.”
“Chuyện gì?”
“Ba trăm lượng bạc của nàng, ta không định dùng.”
“... Sao cơ?”
“Hôm đó nàng nói ta lấy một trăm lượng trả nợ, một trăm lượng đưa mẫu thân, một trăm lượng chi tiêu trong nhà.”
Chàng lấy từ trong n/g/ự/c áo một bọc vải nhỏ đặt lên bàn.
“Mấy hôm nay ta chép thuê một bộ sách, được hai mươi lượng.”
“Cộng với số bạc đã dành dụm trước đó, đủ trả nợ rồi.”
“Bạc của nàng, nàng cứ giữ lấy.”
Ta sững sờ.
“Chàng... sao chàng không dùng tiền của ta?”
Chàng nhìn ta, nghiêm túc đáp.
“Vì đó là tiền của nàng.”
“Là từng đồng nàng dành dụm bằng những ngày thêu đến chuột rút cả tay, chép kinh đến hoa cả mắt.”
“Ta là nam nhân, chưa đến mức phải dựa vào của hồi môn của thê t/ử để sống.”
“Nhưng chúng ta là phu thê mà...”
“Phu thê cũng không thể tính như thế.”
Chàng đứng dậy, đến giá sách lấy xuống một tập bản thảo chép tay dày cộm ở ngăn trên cùng, đưa cho ta.
“Đây là gì?”
“Ta biên soạn đấy.”
Chàng nói.
“Mấy năm nay tuy thi mãi không đỗ, nhưng ta đã sắp xếp đề thi và bài văn mẫu các năm, phân thành từng loại, ghi chú đầy đủ.”
“Nếu đem bán cho hiệu sách, ít nhất cũng đáng năm mươi lượng.”
Ta lật xem, chữ viết dày đặc, từng hàng chữ khải nhỏ ngay ngắn, trang nào cũng có lời bình và điều tâm đắc.
“Chàng định bán sao?”
“Không bán, ta định in thành sách.”
Chàng nói.