Ta chưa muốn cứu tỷ ấy.
Nhưng ta muốn biết tỷ ấy đang nghĩ gì.
Phía sau Viện Thừa Chỉ có một cửa nhỏ dùng để chuyển nước.
Tỷ tỷ đứng bên trong, giữa chúng ta là hàng rào gỗ dày.
Thân thể nàng đã gầy đi rõ rệt, chỉ đôi mắt vẫn sáng một cách cố chấp.
“Tạ Kinh Xuyên đã đến gặp ngươi?”
“Đúng.”
Móng tay nàng bấm sâu vào thanh gỗ.
“Hai người đã nói chuyện gì?”
“Không phải chuyện của tỷ.”
Nàng hạ giọng, từng lời gấp gáp:
“Cố Minh Lan, đừng tưởng ngươi đã hơn ta. Ở đời trước, phải sau nghi lễ cuối cùng chàng mới đến. Nay chàng chỉ hỏi ngươi vài câu, ngươi đã tự cho rằng chàng có tình ý rồi sao?”
Ta vẫn im lặng.
Nàng tiếp tục:
“Năm tới là đại điển Vọng Tuế. Ta đã xin tế quan để ta tự đọc chúc văn.”
“Kiếp trước ngươi mặc áo trắng, đứng trên đài cao đọc văn tế. Sau đó toàn thành quỳ lạy, Tạ Kinh Xuyên cũng bước lên bên cạnh ngươi.”
Nàng siết hàng rào, ánh mắt rực lên vì khao khát.
“Lần này người ở trên đài sẽ là ta.”
Đến lúc ấy ta mới hiểu tỷ tỷ chỉ nhìn thấy đoạn cuối của chuyện cũ.
Đời trước, nàng đến đại điển quá muộn.
Nàng nhìn thấy ta mặc áo trắng đứng trên cao, nhìn thấy Tạ Kinh Xuyên nắm lấy tay ta, nhưng chưa từng nghe ta đã đọc gì trước đó.
Ta hỏi:
“Tỷ có còn nhớ hôm ấy, dưới đài có rất nhiều người khóc không?”
“Bọn họ nghe chúc văn của ngươi mà cảm động, khóc cũng chẳng lạ.”
“Tỷ nên đọc trọn bài chúc văn trước.”
Nàng cười khẩy.
“Ngươi đang sợ.”
Câu ấy nàng đã lặp lại quá nhiều.
Ta không khuyên thêm.
Trước khi rời đi, ta chỉ để lại một lời:
“Áo trắng trên đài Vọng Tuế không mang ý nghĩa vinh quang như tỷ nghĩ.”
Tiếng cười của tỷ ấy vọng ra sau cánh cửa.
“Đến ngày ngươi phải đứng dưới kia nhìn ta, mong rằng ngươi vẫn nói được như vậy.”
Mùa đông năm đó, cô tổ mẫu đưa ta đến tổ trạch họ Cố ở phía tây thành.
Nơi ấy đã bỏ không nhiều năm.
Sau từ đường có một gian phòng bị đóng kín bằng ván gỗ.
Cô tổ mẫu gọi người tháo cửa.
Bụi phủ lâu ngày theo khe ván rơi xuống đầy nền.
Trong phòng chất những vật dụng do các đời tộc trưởng để lại.
Ta cùng bà tìm suốt hai ngày mà không thấy gì.
Đến buổi chiều thứ ba, lúc ta kéo một giá sách cũ ra khỏi góc tường, phát hiện bên dưới có viên gạch xanh không còn chắc chắn.
Nhấc viên gạch lên, ta nhìn thấy một hộp sắt giấu dưới nền.
Trong hộp không có thánh chỉ.
Chỉ có một phong thư do phụ thân cô tổ mẫu để lại.
Theo nội dung trong thư, khi triều đình lần đầu thiết lập Kỳ Tuế Nữ, mục đích chỉ là trấn an lòng dân sau một trận lũ.
Cô gái được chọn sẽ xuất hiện tại lễ tế xuân, đọc một bài khuyên dân chăm lo nông vụ, rồi trở về nhà ngay trong ngày.
Về sau, Viện Thừa Chỉ ngày càng được mở rộng.
Tế quan bắt đầu thu nhận đồ cúng.
Các thế gia cũng nhận ra rằng chỉ cần đưa một nữ nhi vào đó, gia tộc liền có thể nhận tiếng thơm cùng ban thưởng.
Thế là một ngày thành ba ngày.
Ba ngày thành ba tháng.
Tới đời cô tổ mẫu, thời gian đã kéo dài đến một năm.
Trong thư có ghi một câu:
Bản thánh chỉ đầu tiên được niêm phong trong kho cũ của phủ nha, không cho phép bất kỳ ai sửa đổi.
Cô tổ mẫu nhìn hàng chữ ấy rất lâu.
Ta hỏi:
“Năm đó vì sao người phá bàn thờ?”
Bà ngồi xuống chiếc ghế phủ bụi.
“Muội muội của ta c.h.ế.t ở Viện Thừa Chỉ.”
Trước đó ta chưa từng biết bà còn một người em gái.
“Người được chọn lúc đầu là ta. Nó tưởng làm Kỳ Tuế Nữ là chuyện đáng ngưỡng mộ, khóc lóc xin phụ thân đổi tên người nhập viện.”
Ngực ta nặng xuống.
“Sau khi vào đó thì sao?”
“Nửa năm đầu, trong lần được gặp người nhà, nó vẫn cố cười, nói rằng bản thân sống rất tốt.”
Ánh mắt bà dừng trên chân phải của mình.
“Đến lần gặp thứ hai, đôi chân nó đã không còn đi được.”
Mùa đông năm ấy, muội muội bà c.h.ế.t trong viện.
Đổi lại, Cố gia nhận được một tấm biển đề hai chữ trinh tĩnh.
Cô tổ mẫu xông vào lễ tế xuân đập bàn thờ, sau đó phá cửa viện để giành lại di vật của em gái.
Cả gia tộc nói bà đã hóa điên.
Phụ thân bà chỉ sợ thanh danh Cố gia bị hủy, bèn giam bà tại Tây viện hơn hai mươi năm.
Kể xong, bà chống tay lên bàn đứng dậy.
“Về thôi.”
Ta ngạc nhiên:
“Không tiếp tục tìm thánh chỉ sao?”
“Đương nhiên phải tìm.”
Bà mở cửa bước ra.
“Đã biết rõ nơi cất, chuyện còn lại sẽ không khó như trước.”
Suốt đường trở về thành, ta gần như không nói.
Cô tổ mẫu nhắm mắt tựa vào vách xe.
Qua hồi lâu, bà bỗng lên tiếng:
“Tỷ tỷ ngươi không giống muội muội ta.”
“Con hiểu.”
Em gái cô tổ mẫu chỉ vì non nớt, chưa từng biết đằng sau hai chữ vinh quang là điều gì.
Tỷ tỷ lại hiểu rõ ta đã sống qua ba năm ấy ra sao, nhưng vẫn cho rằng đau khổ chỉ là cái giá nên trả để giành lấy phú quý và tình yêu.
Dẫu vậy, ta cũng nhận ra con đường sai lầm ấy không do một cô gái đơn độc tạo thành.
Qua mỗi đời, đều có người hưởng lợi từ sự hy sinh của họ.
Vì những kẻ được lợi không muốn buông tay, cánh cửa Viện Thừa Chỉ mới đóng kín suốt bao năm.
Sau nhiều ngày lục tìm, Tạ Kinh Xuyên đã phát hiện bản thánh chỉ gốc trong kho cũ của phủ nha.
Giấy đã mục giòn theo năm tháng, song dấu niêm phong vẫn còn nguyên.
Nội dung ghi rất rõ:
Kỳ Tuế Nữ chỉ cần đọc bài khuyến nông trong ngày tế xuân.
Không được giam nàng trong viện.
Không được cắt giảm đồ ăn.
Càng không được dùng việc hành hạ thân thể nàng để chứng minh lòng thành.
Ngày Tạ Kinh Xuyên đem thánh chỉ đến Cố phủ, phụ thân đang mở tiệc mời tế quan.