“Mẹ, mẹ đừng ngóng nữa. Hôm nay dì Quế tổ chức sinh nhật bảy mươi tuổi, bố chắc chắn không về đâu. Mẹ nghỉ sớm đi, con với Yến Linh cũng phải sang đó. Anh cả với chị ba đều đến rồi, con đi trước đây!”
Giọng thằng út đầy mất kiên nhẫn. Nó kéo vợ bước ra ngoài, còn tôi khó nhọc chống người ngồi dậy, đưa tay về phía nó:
“Đừng… khụ khụ…”
Cánh cửa đóng sầm trước mắt tôi, chỉ để lại ánh nhìn chán ghét của con trai cùng tiếng nói ngày càng xa:
“Đúng là phiền chết đi được. Cứ mỗi lần dì Quế tụ họp là mẹ lại bày ra đủ thứ, hôm nay còn giả vờ bệnh nặng. Cũng chỉ có tôi ngu mới tin bà.”
“Anh chị chẳng ai quay lại, chắc người ta đã sớm nhìn thấu mấy trò của mẹ rồi.”
Con dâu dịu giọng an ủi:
“Thôi, đừng nói nữa, mau đi thôi. Em nghe nói con trai dì Quế vừa mua biệt thự, còn định đón bố về ở chung. Em cũng muốn sang xem căn biệt thự ấy thế nào.”
Tôi yếu ớt nhắm mắt, nước mắt từng giọt lớn lăn xuống thái dương.
Toàn thân như bị lửa thiêu, có lẽ lần này tôi thật sự không qua nổi nữa. Trong đầu, từng cảnh trong cuộc đời bất lực của mình cứ liên tục hiện lên.
Tôi và Phí Nguyên quen nhau qua mai mối. Khi đó anh là quân nhân, còn tôi là văn công. Anh ít nói, nghiêm túc, khuôn mặt lúc nào cũng toát lên vẻ chính trực.
Chính vì vậy tôi mới đồng ý lấy anh, cũng từ ngày đó bắt đầu bước vào một cuộc đời đầy khổ sở.
Phí Nguyên quá mức “chính trực”. Mỗi tháng tiền lương và trợ cấp hơn một trăm đồng, phần lớn đều bị anh đem chia cho những chiến sĩ có gia cảnh khó khăn.
Tôi từng khuyên anh ít nhất cũng nên chừa lại một phần cho gia đình, anh lại trách tôi không biết thông cảm với cấp dưới.
Tôi nghĩ người biết thương chiến sĩ dưới quyền như vậy chắc cũng chẳng thể là người xấu, nên dần dần thôi can thiệp.
Mãi đến khi tôi mang thai, không thể tiếp tục biểu diễn, thu nhập chỉ còn lại mức lương cơ bản, cuộc sống trong nhà mới bắt đầu trở nên túng thiếu.
Mỗi dịp lễ Tết, đơn vị phát gạo trắng hay bột mì, chỉ cần có người đến than nghèo với anh một câu là anh sẵn sàng cho hết, lần nào cũng tay trắng về nhà.
Tôi cứ chờ mong rồi lại thất vọng. Tôi cũng chỉ mong một năm có thể ăn được một cái Tết đủ đầy.
Chúng tôi bắt đầu cãi vã, nhưng trong mắt anh, người vô lý luôn là tôi.
Sau khi sinh đứa con đầu lòng, tôi buộc phải đòi anh giao tiền lương mỗi tháng. Anh lại nói tôi đã thay đổi, trở nên tham tiền, khuôn mặt lúc nào cũng khó coi.
Nhưng nhìn đứa trẻ gầy gò đói bụng ôm chân gọi mẹ, tôi còn lựa chọn nào ngoài giành lấy tiền sinh hoạt?
