Sau khi tiểu muội lấy chồng xa đến Tê Hà Ổ, cứ mỗi độ Cốc Vũ, nàng lại gửi về nhà một hộp trà Vũ Tiền thoảng hương thanh.
Kèm theo đó là một phong gia thư.
Từ câu “phu quân kính ta”, nàng viết mãi đến “con cái quấn quýt bên gối”.
Nàng còn nói nơi mình ở có sân viện kề mặt nước, chỉ cần đẩy cửa sổ ra là có thể trông thấy khắp núi trà hoa nở rộ.
Nay trước lúc lâm chung, A Nương muốn được gặp nàng thêm một lần.
Thế là ta theo thương đội chở trà xuôi về phương Nam.
Đến bến đò cũ, người lái đò lại không chịu đi tiếp.
Ông ta nói mười năm trước có một trận lũ núi, Tê Hà Ổ cùng cả ngọn núi trà đã sớm chìm xuống đáy sông.
Nhưng tiểu muội rõ ràng chỉ mới xuất giá tám năm trước.
Ta lấy phong gia thư năm nay trong ngực ra mở.
Cuối thư, nàng vẫn viết:
“Năm nay mưa thuận, trà hoa ngoài cửa sổ nở còn rực rỡ hơn mọi năm.”
