Cha lúc này mới nắm được vấn đề, vội hỏi rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì.
Khi biết lão Triệu bắt tôi, cha tức đến đỏ ngầu cả mắt, chộp lấy chiếc liềm định lao ra ngoài.
Nhưng mẹ lại cản cha lại:
"Trong thôn nhiều người làm thế này lắm, ông làm vậy là phá vỡ quy củ rồi đấy..."
"Hay là, nói cho Tiểu Muội biết đi."
Họ luôn muốn bảo vệ tôi, dù là trong cơn tai ương khủng khiếp thế này.
Tôi chỉ biết đến cái đói cái khát nhưng không hiểu được để sống sót, con người ta có thể làm ra những chuyện đáng sợ đến nhường nào.
3
Ba năm trước, trời đổ mưa suốt nửa tháng ròng.
Dân làng sợ gốc lúa bị úng nước sẽ thối rữa, nên cứ c.h.ử.i bới ông trời không có mắt.
Hôm sau tạnh mưa, trong thôn mở hội lớn, ca hát nhảy múa đến tận nửa đêm.
Đến khi mọi người tỉnh dậy, mặt trời đã leo lên lưng chừng núi, ch.ói chang đến mức làm người ta hoa cả mắt.
Dân làng tưởng ông trời đã mở mắt, ai nấy đều vui sướng khôn cùng.
"Thế này thì tốt rồi, ông trời đã nghe thấy nguyện vọng của chúng ta!"
"Năm nay không phải lo mất mùa nữa!"
"Đợi lúa chín, bán đi rồi tao cũng vào thành phố tận hưởng một chuyến!"
...
Lúc đó, chẳng ai ngờ được rằng thứ đang đón chờ họ lại là một thế giới khác, cuộc đại hạn ba năm, chính thức bắt đầu từ đó.
Tháng đầu tiên, dân làng vẫn còn âm thầm vui mừng vì mùa màng tươi tốt.
Nhưng sang tháng thứ hai, thứ ba, trời không hề rơi một giọt mưa nào.
Lúa ngoài đồng đều héo rũ, dân làng có gánh nước từ nhà ra cũng chẳng ích gì, năm đầu tiên coi như mất trắng.
Mà đây, mới chỉ là khởi đầu.
Năm đầu, mọi người dựa vào lương thực dự trữ, rồi lên núi bắt thỏ, xuống sông bắt cá, chạy vạy ngược xuôi cũng miễn cưỡng vượt qua được.
Năm thứ hai thì chẳng còn gì cả, thế là người ta bắt đầu đào rau dại, tìm những hạt dẻ mà sóc chôn giấu.
Họa vô đơn chí, trời hạn đến mức núi cũng sạt lở.
Đầu thôn chẳng biết từ khi nào đã lăn xuống mấy tảng đá lớn, chặn đứng con đường duy nhất dẫn ra khỏi thôn.
Mà t.h.ả.m hại hơn là, giếng cũng chẳng còn nước để múc, mọi người đành phải ra sông đầu thôn gánh nhưng nước sông cũng vơi dần đi trông thấy qua từng ngày.
Đến năm thứ ba, con sông ấy cũng sắp cạn trơ đáy, cảnh c.h.ế.t đói đã thành cơm bữa.
Thôn trưởng sai người canh giữ con sông, mỗi nhà mỗi ngày chỉ được chia hai bát nước.
Cha tôi vừa mới đi cầu xin thôn trưởng, hỏi xem nhà bốn miệng ăn có thể châm chước cho thêm chút nước hay không.
Thôn trưởng lại nói: "Kiến Nghĩa à, đôi khi không cần phải cứng nhắc quá đâu."
"Nghĩ thông rồi thì có thể tới chỗ tôi, dùng thịt đổi lấy nước."
"Đến lúc đó tôi chia cho anh thêm chút, nhà anh cũng bớt đi gánh nặng, chẳng phải tốt sao?"
Cha tôi không cãi lại thôn trưởng, chuyện này trong thôn đã thành một loại 'quy tắc ngầm', chỉ là cha mẹ không nỡ ra tay với tôi và anh trai.
Thật ra những chuyện này tôi đều biết ít nhiều nhưng sao tôi vẫn không tài nào hiểu nổi, những người dân làng từng hòa thuận với nhau sao bỗng chốc lại biến thành quỷ ăn thịt người?
Đều là hàng xóm ngẩng đầu là thấy mặt nhau, sao họ có thể nhẫn tâm xuống tay?
Mẹ nói, chuyện này phải kể từ một sự kiện kia.
4
Năm ngoái, có kẻ đói đến mức không chịu nổi, liền đến miếu Quan Âm cầu khấn.
Hôm sau, phía sau lưng tượng Quan Âm thực sự xuất hiện một lớp bột trắng dày.
Ban đầu hắn tưởng đó là Quan Âm hiển linh ban bột mì cho dân chúng, bèn cảm tạ trong nước mắt.
Hắn cạo chỗ bột đó xuống, tích góp ăn dần, thậm chí còn chia cho cả những người đang cần.
Ai ngờ, những người ăn phải 'đất Quan Âm' đó, chẳng bao lâu sau đều vì bụng trướng đau đớn mà mất mạng.
Dân làng cho rằng Bồ Tát trêu đùa họ, liền đập phá tượng và đốt cháy miếu Quan Âm.
Ngày phá miếu, phần lớn người trong thôn đều kéo tới, vác theo cuốc xẻng, liềm hái.
Kẻ đập cửa, người dỡ cửa sổ, chẳng mấy chốc ngôi nhà từng che gió chắn mưa cho Bồ Tát đã tan hoang tơi tả.
Họ bắt đầu nhắm vào pho tượng.
"Bồ Tát với chả Bồ Tát, cái thứ ch.ó má gì!"
"Ông đây sắp đói c.h.ế.t đến nơi rồi mà chẳng thấy ngươi thương xót lấy một câu."
"Uổng phí bao năm nhang khói!"
Dân làng hùa theo đầy phẫn nộ, cứ như thể họ đang thực thi chính nghĩa vậy.
Những kẻ này càng nói càng kích động, vung cuốc bổ thẳng vào bức tượng đất.
Ánh mắt Bồ Tát cúi xuống, gương mặt như đang thoáng lộ vẻ bi thương.
Cha tôi hôm đó giả bệnh nên không đi.
Đức tin cả đời, nay phải tận mắt chứng kiến người ta hủy hoại nó, ông không đành lòng.
Mẹ tôi nấp ở đằng xa lén nhìn họ đập nát thân Phật, thậm chí có người còn đem đầu Phật ra đá qua đá lại.
Đầu Phật dính đầy bùn đất, trông vô cùng dữ tợn đáng sợ.
Kể từ ngày đó, những con người mất đi đức tin trong cơn đói khát cùng cực đã không còn kiêng kỵ gì nữa, họ bắt đầu ăn thịt người.
Ban đầu là ăn những người c.h.ế.t đói, ăn hết thì chuyển sang ăn người sống.
Tôi nghe mà run cầm cập, chợt nhớ tới lời của Triệu lão cẩu.
"Mẹ, mẹ còn nhớ anh trai nhà lão Triệu không? Anh ấy..."
"Cái lão Triệu lão cẩu đó không phải thứ người, nướng cả cháu mình rồi còn gọi dân làng tới ăn." Cha tôi giận đến mức nắm c.h.ặ.t t.a.y.
"Có gọi cả nhà mình không ạ?"
"Cha con đâu có dám đi, cha không làm nổi chuyện ăn thịt người, hơn nữa ăn của lão ta rồi, chẳng may mai kia lão ta quay sang ăn nhà mình thì sao?"
Cha tôi gõ gõ chiếc tẩu t.h.u.ố.c đã hết t.h.u.ố.c, rít mấy hơi không khí.
"Giá mà mấy tảng đá đó không chặn đường thì tốt biết mấy, nhà ta đã có thể tìm đường đi nơi khác."
Anh trai tôi tự nguyện xin: "Mai con lại đi xem thử có tìm được con đường nào khác không."
Mẹ tôi chẳng cần nghĩ ngợi đã từ chối nhưng anh tôi lại phản ứng gay gắt lạ thường.
"Bị ăn thịt cũng là c.h.ế.t, c.h.ế.t đói cũng là c.h.ế.t, có khác gì nhau đâu!"
Mẹ không nói gì thêm nữa.
Suốt nửa tháng trời, anh tôi cứ lủi thủi trở về, có hôm người ngợm lấm lem, mặt mũi bầm dập.
Mẹ tôi xót xa đến rơi nước mắt: "Tiểu Dũng, đừng đi nữa con."
"Mẹ, nhà mình còn an toàn không ạ?