Trước khi tắt đèn, ta lấy từ trong vạt áo sát người ra một chiếc thiết tiêu, chẳng dài hơn ngón cái bao nhiêu, toàn thân đen nhánh, những góc cạnh đã bị mài đến sáng bóng. Cuối đuôi tiêu khắc nửa chữ “Hộc”. Nét b.út thế nào, dù nhắm mắt ta cũng có thể vẽ lại.
Đây là vật cuối cùng cha để lại cho ta.
Đêm hôm ấy, mưa lớn như trời bị thủng.
Ta đang ở trên tiêu lộ cách nhà sáu trăm dặm thì nhận được tin.
Khi chạy về, mọi thứ đều đã không còn.
Cố Cảnh Hoàn đã nằm xuống, giọng buồn buồn vọng ra từ trong chăn: “Ngủ đi. Vở kịch còn dài, dưỡng đủ tinh thần.”
Ta nhét thiết tiêu trở lại trong áo, nằm xuống bên cạnh hắn.
Mùa xuân, Tĩnh Viễn Công phủ tổ chức tiệc thưởng hoa, mẫu đơn trong phủ nở rực rỡ.
Mấy vị cáo mệnh phu nhân ngồi quanh uống trà, ta ngồi bên cạnh Cố Cảnh Hoàn, trước mặt đặt một đĩa bánh nhân táo đỏ.
Một con ong mật vo ve bay tới, đậu lên ống tay áo ta.
“A!”
Ta giật mạnh người lùi lại, cả thân người va vào lòng Cố Cảnh Hoàn, chén trà đổ nhào, điểm tâm lăn đầy đất.
Mọi người đồng loạt nhìn sang.
Cố Cảnh Hoàn vững vàng đỡ lấy ta, vừa phủi tay áo giúp ta vừa dỗ: “Không sao, không sao. Bay đi rồi, bay đi rồi.”
Thành An Hầu phu nhân ngồi đối diện che môi cười. Vẻ “Công phủ sao lại cưới về một người thế này” trong mắt chẳng thèm che giấu.
Ta đỏ mặt nép sau lưng Cố Cảnh Hoàn, cúi đầu thấp đến mức gần như chôn vào n.g.ự.c.
Giả đấy.
Ngay khoảnh khắc con ong đậu lên tay áo, bản năng của ta đã muốn dùng hai ngón tay kẹp gốc cánh nó rồi b.úng đi.
Nhưng ta không thể.
Thẩm Nghiễn Chu không thể.
Thế t.ử phu nhân của Tĩnh Viễn Công phủ càng không thể.
Tiểu cô Cố Lệnh Dao từ bên ngoài chạy vào, vạt váy dính đầy sương.
“Tẩu tẩu lại bị ong dọa rồi sao?” Nàng cười hì hì, miệng chẳng biết giữ lời. “Hôm qua vặn không mở nắp ấm trà, hôm kia bị mèo dọa khóc, hôm trước nữa đi hai bước đã kêu mệt. Tẩu tẩu, tẩu thuộc con gì vậy? Thuộc Lâm Đại Ngọc sao?”
“Lệnh Dao.”
Giọng Cố Cảnh Hoàn nhàn nhạt.
“Muội nói thật mà!” Cố Lệnh Dao bĩu môi. “Cả kinh thành ai chẳng biết thế t.ử phu nhân nhà chúng ta gió thổi một cái là ngã. Ra cửa ngồi kiệu, vào cửa vịn tường, ngay cả con gà cũng không dám g.i.ế.c…”
“Lệnh Dao!”
Giọng mẹ chồng từ trong phòng truyền ra.
Lúc ấy Cố Lệnh Dao mới rụt cổ, chạy mất.
Ta cúi đầu, hai tay vò chiếc khăn, dáng vẻ như chịu ấm ức mà không dám lên tiếng.
Mẹ chồng từ trong bước ra, nhìn ta một cái.
Ánh mắt ấy rất phức tạp. Ba phần hài lòng: quy củ bà đặt ra, con dâu đã làm theo. Bốn phần ghét bỏ: quá yếu, đến đích tôn cũng chẳng sinh nổi. Ba phần lạnh nhạt: bốn năm không có động tĩnh, cán cân trong lòng bà đã nghiêng từ lâu.
“Được rồi, về nghỉ đi.”
Ta đáp một tiếng, vịn tay nha hoàn chậm rãi trở về.
Đi ngang hành lang bao quanh, ta nghe sau lưng vọng tới tiếng mẹ chồng nhỏ giọng nói với ma ma: “…Cũng chẳng biết Cảnh Hoàn nghĩ thế nào. Thân thể thế này…”
Bước chân ta không dừng, sắc mặt cũng không đổi.
Đêm xuống, cả Công phủ đều ngủ.
Ta thay chiếc váy lụa thêu hoa ban ngày, đổi sang bộ đoản đả bó gọn, chân trần giẫm trên nền gạch xanh trong sân.
Ánh trăng không xuyên được tán cây ngân hạnh già rậm rạp ở hậu viện.
Vừa hay.
Ta nhắm mắt, cất bước.
Bộ pháp hình rắn. Ba bước trái, ba bước phải, lướt sát mặt đất, chân chạm xuống không một tiếng động.
Đây là căn bản của người đi tiêu khi đi đường ban đêm. Từ năm ta bảy tuổi, cha đã ép ta luyện. Mùa đông phải chân trần giẫm trên đất đông cứng, hễ phát ra tiếng là ăn một gậy.
Cơ thể ghi nhớ tất cả.
Bốn năm không hề hoang phế. Mỗi đêm khi mọi người đã ngủ say, ta đều luyện bộ dưới gốc ngân hạnh này.
Đi hết ba mươi sáu bước, ta đứng lại, hơi thở vẫn bình ổn như thường.
Trên đầu vang lên một tiếng cười khẽ.
Cố Cảnh Hoàn ngồi trên đầu tường, một chân thả xuống, miệng ngậm cọng cỏ.
“Sắp tới rồi.” Hắn ra hiệu cho ta. “Lý ma ma tuần đêm phía đông còn nửa nén hương nữa mới tới đây.”
Ta liếc hắn. “Chàng không thể đường đường chính chính đi qua cửa sao?”
“Trèo tường thú vị hơn.”
Ta lười để ý, thu thế điều tức.
Hắn từ trên tường nhảy xuống, chạm đất không tiếng động. Cái vỏ “ôn hòa thể nhược” của hắn, diễn chẳng kém ta bao nhiêu.
“Hôm nay diễn không tệ.” Hắn đi tới chạm đầu ngón tay vào ch.óp mũi ta. “Ngày mai tiếp tục.”
Câu này hắn đã nói suốt bốn năm.
Tối nào cũng nói.
Giống một nghi thức, cũng giống một lời hứa.
Như thể hắn vẫn âm thầm nói với ta rằng: hắn biết ta đang gánh, và hắn sẽ cùng ta gánh.
Ta giơ tay gạt ngón tay hắn ra. “Ngày mai có sắp xếp gì?”
“Buổi sáng cùng mẫu thân đi gia miếu dâng hương. Trên đường nhớ đi hai bước thì thở một chút. Buổi chiều Thành An Hầu phủ gửi thiếp tới, mời nàng đi thưởng mặc lan.”
“Chân mềm, đi không nổi.”
“Vậy ta cõng nàng đi.”
Ta nhìn hắn một cái.
Dưới ánh trăng, gương mặt hắn rất trắng, khóe môi còn vương ý cười.
Giả làm phu thê bốn năm, nhưng có những thứ không phải giả.
Hắn biết ta muốn gì.
Ta cũng biết hắn đang điều tra chuyện gì.
Hắn điều tra vụ quân nhu Tây Bắc đã ba năm.
Về phòng, ta không ngủ ngay.
Trên bàn trải một quyển Sơn Hà Chí đã bị lật đến cũ nát, mép giấy quăn lại, chi chít những lời chú thích do chính tay ta viết. Dãy núi nào kéo theo hướng nào, thung lũng nào có dòng ngầm, nơi nào đất mềm thích hợp đào hố mai phục.
Đây là thứ tiêu sư dựa vào để kiếm cơm.
Ta lật đến trang Tây Bắc, ngón tay đặt lên một địa danh.
Nhạn Hồi Quan.