Ngày mang mối thù giết cha gả vào Tĩnh Viễn Công phủ, ta đã biến mình thành một cái bóng.
Ngày thứ hai sau khi vào cửa, mẹ chồng nắm tay ta dặn dò: “Con dâu nhà chúng ta không được tùy tiện xuất đầu lộ diện, càng không cần tranh cường hiếu thắng. Dịu dàng, nghe lời mới là bổn phận.”
Ta cụp mắt, ngoan ngoãn đáp lời, đem từng chữ trong câu ấy nghiền nát rồi nuốt xuống bụng.
Suốt bốn năm.
Trước mặt bà, ta không bưng nổi một chậu nước, đi chưa hết nửa con phố đã mệt. Thấy ngựa thì nép sau lưng phu quân, bước qua hai ngưỡng cửa đã thở dốc đến sắc mặt trắng bệch.
Cả kinh thành đều đồn Tĩnh Viễn Công phủ cưới về một thiếu phu nhân làm bằng lưu ly, chạm nhẹ một cái cũng có thể vỡ tan.
