Mười năm trước, chuyến tiêu cuối cùng cha ta nhận có điểm đến là Nhạn Hồi Quan.
Người thuê chuyến tiêu ấy là ai, đến nay ta vẫn không biết.
Ta chỉ biết bảy ngày sau khi cha nhận chuyến tiêu đó, Phi Hộc Tiêu Cục bị diệt môn.
Đêm mưa.
Năm mươi ba mạng người.
Ta nhắm mắt.
Trong đầu hiện lên cảnh tượng năm đó. Khi ta chạy về, đại môn tiêu cục mở toang, m.á.u trên bậc cửa đã bị mưa xối nhạt. Cha ngã giữa chính đường, trong tay vẫn nắm c.h.ặ.t một chiếc thiết tiêu.
Chính là chiếc ta vẫn luôn mang sát người.
Thánh chỉ đến vào lúc sáng sớm.
Ta vừa bưng bát cháo, còn chưa kịp đưa lên miệng, bên ngoài đã náo loạn.
Tiếng cổng phủ bị đạp tung làm bát đĩa rung lên.
“Tĩnh Viễn Công Cố Sùng Lễ tiếp chỉ!”
Mặt mẹ chồng trong chớp mắt trắng bệch.
Cố Cảnh Hoàn đặt đũa xuống, những ngón tay dưới mặt bàn siết c.h.ặ.t.
Ta nhìn nghiêng gương mặt hắn. Hắn không nhìn ta, nhưng bàn tay trái dưới bàn khẽ chạm vào cổ tay ta.
Đừng hoảng.
Cả nhà quỳ trong chính đường, Kim Ngô Vệ mặc giáp sáng loáng đứng kín.
Thái giám tuyên chỉ dùng giọng the thé, từng chữ từng chữ như đóng đinh vào xương người:
“Tĩnh Viễn Công Cố Sùng Lễ cấu kết ngoại địch, tham ô quân nhu, chứng cứ xác thực. Tước bỏ tước vị, tịch thu gia sản, cả nhà lưu đày Lĩnh Nam ba nghìn dặm, lập tức lên đường!”
Mũ phượng cáo mệnh trên đầu mẹ chồng bị người ta giật xuống. Bàn tay kia cực kỳ thô bạo, kéo rụng mấy sợi tóc bạc.
Mẹ chồng không lên tiếng.
Tiếng khóc gào của Cố Lệnh Dao xuyên qua tất cả:
“Oan uổng! Nhà chúng ta không làm! Phụ thân! Phụ thân!”
Lão Quốc công chống gậy quỳ phía trước, lưng còng xuống, không nói một lời.
Ta quỳ phía sau Cố Cảnh Hoàn, cúi đầu, hai bàn tay áp trên mặt đất.
Thông địch.
Tham ô.
Ba năm qua Cố Cảnh Hoàn điều tra án quân nhu chính là để tìm xem ai đã làm hai chuyện này.
Bây giờ tội danh ấy lại bị chụp lên đầu Cố gia.
Kẻ trộm hô bắt trộm.
Ta nghiến nát bốn chữ ấy trong lòng.
Đường lưu đày đã đi mười hai ngày.
Gông xiềng, xe tù, màn trời chiếu đất. Sắc mặt mẹ chồng mỗi ngày một xám xịt, Cố Lệnh Dao khóc đến mất tiếng, bệnh chân của lão Quốc công ngày một nặng.
Cố Cảnh Hoàn đi phía trước ta, sống lưng vẫn thẳng, không một lời oán trách.
Nhưng ta phát hiện một chi tiết.
Hắn luôn dùng cánh tay trái che trước n.g.ự.c.
Trong áo hắn có giấu thứ gì đó còn quý hơn cả mạng.
Ngày thứ mười ba, đường đi thay đổi.
Quan sai áp giải không đi quan đạo, mà rẽ vào một con đường núi hiếm người qua lại.
Ta ngẩng đầu nhìn địa hình.
Bên trái vách núi.
Bên phải vực sâu.
Đường phía trước càng lúc càng hẹp.
Chuông cảnh báo trong lòng lập tức vang lên.
“Hoàn.”
Ta hạ giọng.
Hắn hơi nghiêng đầu, môi khẽ động, thốt ra hai chữ:
“Biết rồi.”
Đám “sơn tặc” xuất hiện lúc hoàng hôn.
Không đúng.
Không phải sơn tặc.
Sơn tặc cướp đường, mục đích là tiền tài hàng hóa. Những người này không cướp thứ gì.
Đao nào cũng nhắm thẳng chỗ hiểm, chỉ muốn lấy mạng.
Nhát đao đầu tiên c.h.é.m vào cổ quan sai áp giải.
Máu b.ắ.n lên nửa mặt ta.
Giữa lúc hỗn loạn, ba quan sai áp giải đều c.h.ế.t trong chưa đầy mười nhịp thở.
Sau đó đám người kia quay lưỡi đao về phía chúng ta.
Cố Cảnh Hoàn chắn trước mẹ chồng. Một mũi tên xuyên qua vai trái hắn.
Hắn rên khẽ, cơ thể lảo đảo, nhưng vẫn đứng vững. Tay trái c.h.ế.t sống che trước vị trí n.g.ự.c.
Ta ở sau hắn ba bước.
Trong đầu chỉ có một câu.
Ra tay hay không ra tay?
Bọn chúng hơn hai mươi người, ai nấy thân thủ gọn gàng, phối hợp ăn ý. Ta ra tay thì có thể sống, nhưng toàn bộ át chủ bài sẽ lộ.
Hơn nữa, ta đã nhìn thấy thứ quan trọng hơn.
Đao pháp của chúng chỉnh tề như một khuôn đúc ra.
Không phải sơn tặc.
Không phải thảo mãng.
Mà là t.ử sĩ được huấn luyện có tổ chức.
Ta còn chưa kịp nghĩ thêm, đất dưới chân bỗng sụp xuống.
Mé đường núi đổ sập.
Cả nhà cùng đất đá lăn xuống triền núi.
Trong lúc lăn, ta dùng chính cơ thể mình che cho mẹ chồng. Bà đã lớn tuổi, xương giòn, nếu không có người đỡ cú này có thể mất mạng.
Khi lăn tới đáy cốc, lưng ta đập vào một tảng đá, đau đến tối sầm mắt.
Nhưng ta không kêu.
Trên đầu, đám người kia đứng trên sườn dốc nhìn xuống.
Trời đã tối, đáy cốc đầy gai và đá vụn. Chúng áng chừng độ cao.
Vách dốc hơn ba trượng, đá lởm chởm.
“Không cần xuống. Cao thế này ngã xuống, không sống nổi.”
Tiếng chân dần đi xa.
Dưới đáy cốc, ta nằm sấp một lát mới chống người ngồi dậy.
Mẹ chồng nằm bên cạnh ta, chân trái cong thành một góc không nên có.
Gãy rồi.
Bà nghiến răng, không khóc lấy một tiếng, mặt trắng như giấy.
Cố Lệnh Dao cuộn mình sau bụi gai, nôn đến bẩn cả người vì kinh hãi quá độ.
Bệnh cũ của lão Quốc công tái phát, cả người dựa vào vách đá, môi tím đen.
Cố Cảnh Hoàn.
Ánh mắt ta tìm thấy hắn.
Hắn nằm dưới một thân cây cong cách ta ba bước, mũi tên ở vai trái còn chưa rút, vải quanh vết thương đã thấm đẫm m.á.u, da đỏ bừng vì nóng.
Trúng tên cộng thêm sốt cao.
Nhưng bàn tay trái vẫn giữ c.h.ặ.t trước n.g.ự.c.
Hôn mê rồi cũng không buông.
Trời bắt đầu mưa.
Ban đầu chỉ vài giọt lác đác, sau đó càng lúc càng dày.
Mưa đêm kéo đến.
Trong bóng tối, giọng mẹ chồng nhẹ đến gần như không nghe thấy:
“Trời muốn diệt Cố gia rồi…”
Ta ngồi xổm bên Cố Cảnh Hoàn, dùng mu bàn tay thử nhiệt độ trên trán hắn.
Nóng bỏng.
Hạt mưa rơi trên mặt ta.
Đến khi trời sáng, mưa đã tạnh.