Năm lên chín, ta bưng chiếc bát cũ sứt miệng, xếp hàng chờ nhận cháo phát chẩn.
Chưa từng được nếm gạo trắng, ta liếm đáy bát đến sáng bóng.
Người đời thường nói, có kẻ sinh ra đã là vầng trăng trên trời, có kẻ vừa chào đời đã phải cúi rạp trong bùn đất.
Lời ấy lọt vào tai, nhưng ta nhất quyết không chịu tin.
Thuở ấy còn nhỏ, trong lòng ta luôn nghẹn một nỗi bất bình, cứ ngỡ số mệnh cũng có thể tranh giành.
Mãi nhiều năm sau, ta mới hiểu.
Gió thổi qua nhân gian này còn lạnh lẽo hơn ta từng tưởng.
Tiếng mõ từ ngôi chùa vọng tới, hòa lẫn tiếng học trò ê a trong học đường.
Chu Thực nghe bên nào cũng thấy có lý, đành chạy tới hỏi ta.
Đôi giày của ta đã toạc mũi, những ngón chân dính đầy bụi đất.
“Tiểu Nha, tú tài nói một đằng, hòa thượng giảng một nẻo, rốt cuộc ngươi bảo nên tin ai?”
