Thẩm Mặc tỉnh giấc, thoát khỏi một giấc mơ.
Mặt trời đã ngả về tây, ánh chiều vàng ấm áp trải xuống bãi cỏ. Thẩm Mặc vừa tỉnh dậy sau một giấc ngủ trưa, trên tóc và quần áo vẫn còn vương đầy cỏ vụn, dáng vẻ có phần nhếch nhác. Người qua đường trông thấy đều mỉm cười thân thiện với cậu. Thẩm Mặc cũng không bận tâm, cười đáp lại, rồi đứng dậy nhặt tấm bảng vẽ dưới đất.
Mấy năm gần đây, cậu bắt đầu cầm b/út trở lại. Cậu thử luyện vẽ bằng tay trái, kiên nhẫn tập từng chút một. Tuy chưa thể lấy lại phong độ năm xưa, cậu vẫn khá hài lòng với những gì mình làm được. Hôm nay cậu vốn ra ngoài vẽ phong cảnh, nhưng nắng chiều ấm áp quá, ngồi một lúc lại bất giác ngủ thiếp đi, không ngờ lại mơ thấy chuyện lâu như vậy.
Thu dọn đồ vẽ xong, Thẩm Mặc đeo ba lô lên vai, bước nhanh ra khỏi công viên. Cậu có một cửa hàng bên đường Vĩnh Ninh, là năm đó khi chia tay với Khương Minh Hiên, người kia sang tên cho cậu. Sau đó cậu trang trí đơn giản, mở một phòng vẽ nhỏ, làm ăn không tốt không xấu, miễn cưỡng đủ sống.
Vì là giờ cao điểm tan tầm, trên đường có chút kẹt xe, khi Thẩm Mặc về đến phòng vẽ, trời đã tối hẳn. Cậu thuê một cô gái trẻ trông coi phòng vẽ. Thấy cậu trở về, Dương Nguyệt lập tức phồng má, bất mãn nói: "Ông chủ, lại chạy ra ngoài lười biếng rồi!"
Thẩm Mặc tính tình rất tốt, vừa sắp xếp đồ vừa nói: "Xin lỗi, tôi về muộn. Làm lỡ buổi hẹn với bạn trai cô rồi phải không? Cô có thể tan ca rồi."
Dương Nguyệt tốt nghiệp đại học đã tìm công việc này, làm mấy năm cũng thân với Thẩm Mặc rồi, vội vàng dặm lại phấn, hỏi: "Ông chủ tối ăn gì? Không phải lại gọi đồ ăn ngoài chứ?"
"Đúng vậy."
"Lại là cơm cà ri?"
Thẩm Mặc gật đầu, thản nhiên đáp: "Tôi thích cà ri."
"Thích nữa cũng không thể ngày nào cũng ăn." Dương Nguyệt đặt hộp phấn xuống, làm ra vẻ từng trải, lên giọng khuyên nhủ, "Ông chủ ba mươi tuổi rồi, cũng đến lúc kiếm bạn gái rồi chứ."
Thẩm Mặc ngẩn ra. "Qua Tết tôi mới tròn hai mươi chín mà."
Nhưng với các cô gái trẻ trung xinh đẹp, hai mươi chín và ba mươi có gì khác nhau?
"Hai mươi chín cũng chẳng còn trẻ nữa đâu." Dương Nguyệt cầm b/út kẻ lông mày, nhẹ nhàng quét qua lông mày, "Càng lớn tuổi, càng khó tìm được người vừa ý."
Thẩm Mặc nói: "Chưa gặp người phù hợp."
"Muốn tôi giới thiệu cho một người không? Tôi có một bạn đại học..."
Thẩm Mặc vội nói: "Không cần không cần."
"Tôi đến đây cũng gần ba năm rồi, chưa từng thấy anh quen bạn gái." Dương Nguyệt bỗng ghé đầu lại, nhìn chằm chằm Thẩm Mặc nói, "Ông chủ, không phải trong lòng anh có người rồi chứ?"
Cô vừa vẽ xong lông mày, đôi mày cong đậm như mực.
Thẩm Mặc thoáng ngẩn người, nhất thời không trả lời được.
Dương Nguyệt là cô gái thích buôn chuyện, lập tức hứng thú, đoán: "Là mối tình đầu của anh? Hay người thầm thương? Hoặc là nữ thần theo đuổi nhiều năm?"
Nghĩ đến giấc mơ vừa rồi, tim Thẩm Mặc bất giác đập nhanh hơn. Nhưng cậu đã học được cách kiềm chế cảm xúc, nên vẻ mặt vẫn bình thản như thường.
"Không có," cậu như sợ Dương Nguyệt không tin, càng như sợ chính mình không tin, lặp lại một lần nữa, nói, "Không có người này."
Dương Nguyệt không dễ bị lừa như vậy, đang muốn gặng hỏi tiếp, thì nghe ngoài cửa truyền đến tiếng còi "bíp" một tiếng.
"Á, người nhà tôi đến đón rồi, tôi tan ca trước đây, ông chủ bye bye!"
Bạn trai đến, Dương Nguyệt lập tức vẫy tay, bỏ lại ông già Thẩm Mặc, xách túi xông ra ngoài.
Nhìn Dương Nguyệt đi khuất, Thẩm Mặc quay lại gọi đồ ăn. Thật ra tay nghề nấu ăn của cậu cũng không tệ, nhưng bây giờ sống một mình, lười bỏ tâm sức nấu ăn, gọi đồ ăn ngoài vẫn tiện hơn. Cơm cà ri nhanh ch/óng được giao đến, Thẩm Mặc ăn xong bữa tối, lại xử lý một số việc vặt, giờ này cơ bản cũng không có khách, cậu bèn đóng cửa hàng, dựng giá vẽ lên tiếp tục bức tranh chưa hoàn thành.
Buổi chiều, Thẩm Mặc đã hoàn thành hơn nửa bức tranh ở công viên. Trong đêm tĩnh lặng này lại đặc biệt dễ tập trung, không lâu sau đã lên màu xong. Thẩm Mặc đặt b/út vẽ xuống, lùi mấy bước nhìn, tự thấy còn tạm hài lòng.
Chỉ là chưa đề tên.
Thẩm Mặc do dự một chút, cầm lại b/út, từ tay phải đổi sang tay trái, lại từ tay trái đổi về tay phải. Tay phải cầm b/út vẫn có chút run nhẹ, nhưng cố hết sức khống chế được, từng nét từng nét viết xuống hai chữ "Thẩm Mặc". So với chữ ký trước kia của cậu có chút khác biệt, nhưng phong cách vẫn nhất quán.
Nhìn hai chữ vừa viết, Thẩm Mặc bất giác nhớ đến một ngày nhiều năm trước, cậu đẩy cửa phòng sách của Cẩm Tú Sơn Trang, nhìn thấy khắp phòng treo đầy tranh của cậu.
Có những bức là bài tập ở trường của cậu, có những bức là tranh chân dung cậu vẽ để kiếm tiền, có những bức thậm chí chỉ là nét vẽ nguệch ngoạc. Cậu không biết một người phải tốn bao nhiêu công sức, mới có thể sưu tầm được những bức tranh này.
... Thì ra đây chính là bí mật của Cẩm Tú Sơn Trang.
Khoảnh khắc đó Thẩm Mặc đã biết, mình nhất định đã bỏ lỡ một số quá khứ.
Sau khi chia tay Chu Dương, Thẩm Mặc đã sống hơn nửa năm trong trạng thái mơ hồ, gần như không nhớ nổi những chuyện xảy ra trong khoảng thời gian ấy. Cậu vốn định tìm Khương Minh Hiên hỏi cho rõ, nhưng sau khi vất vả liên lạc được với Khương Minh Hiên, đối phương không chịu gặp cậu. Cuối cùng cậu đành đến bệnh viện, nhờ bác sĩ tâm lý giúp đỡ, mới nhớ lại những chuyện trước kia.
Đã từng có lúc, trái tim người ấy hướng về cậu. Vậy mà cuối cùng, chính cậu lại để người ấy rời xa.
Năm đó sau khi Thẩm Mặc ngã từ cầu thang xuống, được bảo vệ tòa nhà đưa đến bệnh viện, may là cậu không bị thương nặng, ngoài một số vết thương ngoài da, chỉ bị chấn động não nhẹ. Cậu ch/óng mặt mấy ngày, ký ức vẫn luôn hỗn loạn, tuy nhớ lại chuyện bị bắt cóc, nhưng đối với chuyện nửa năm ở giữa thì hoàn toàn không có ấn tượng.
Còn Khương Minh Hiên... cũng trở thành người xa lạ thực sự.
Mãi đến sau này khi nhà thuê của cậu hết hạn, sắp phải lang thang đầu đường, Khương Minh Hiên ném cho cậu một bản hợp đồng, hai người mới lại có giao tiếp.
Thẩm Mặc vừa khôi phục ký ức, đã vội vàng muốn gặp Khương Minh Hiên. Cậu không có cách liên lạc với Khương Minh Hiên ở nước ngoài, chỉ có thể nhờ luật sư Trần giúp đỡ. Luật sư Trần khá nhiệt tình, sau một hồi vất vả, cuối cùng cũng liên lạc được với Khương Minh Hiên.
Nhưng Khương Minh Hiên không muốn gặp cậu.
Thẩm Mặc lại tìm anh mấy lần, Khương Minh Hiên mới thông qua luật sư Trần trả lời cậu hai chữ: Đừng nhớ.
Luật sư Trần còn uyển chuyển nói: "Tình trạng sức khỏe của cô Khương không mấy khả quan."
Lòng Thẩm Mặc chùng xuống, biết mọi thứ đã kết thúc.
Dù là những ký ức đã mất rồi khôi phục lại của cậu, hay là tình yêu thầm kín của Khương Minh Hiên, đều không cần truy cứu thêm. Giữa Thẩm Mặc và Khương Minh Hiên vẫn luôn tồn tại một khoảng cách mang tên Khương An An. Có lẽ từ nay, mỗi người một ngả, không gặp lại nhau nữa mới là lựa chọn tốt nhất.
Cậu bình tĩnh cảm ơn luật sư Trần, chiều hôm đó đã dọn ra khỏi biệt thự của Khương Minh Hiên. Những thứ Khương Minh Hiên tặng, cậu chỉ động đến cửa hàng ở đường Vĩnh Ninh, mấy năm này mở phòng vẽ, học lại vẽ, thời gian cứ bình lặng trôi qua như vậy, như thể cậu chưa từng có bất kỳ mối liên hệ nào với Khương Minh Hiên.
Chỉ thỉnh thoảng mơ thấy một số chuyện cũ mà thôi.
Thẩm Mặc tự cười chế giễu, nhìn thời gian đã khuya, cũng đến lúc về nhà nghỉ ngơi. Cậu thu dọn đồ đạc qua loa, lúc ra cửa, liếc thấy tờ lịch treo trên tường. Bây giờ đã là cuối tháng Một, mấy ngày nữa là Tết Âm lịch, qua Tết thì là — Lập Xuân.
Cậu nhìn ngày ấy hồi lâu rồi mới chậm rãi dời mắt đi.
Trên đường về nhà cậu có chút lơ đãng, về đến nhà tắm qua, theo lệ mở máy tính lên mạng một lúc. Đến khi hoàn hồn, cậu đã đặt vé máy bay trực tuyến từ lúc nào.
Là vé máy bay ngày 4 tháng 2 bay đến một hòn đảo nhỏ ở nước ngoài.
Ngày hôm sau Thẩm Mặc nói chuyện này với Dương Nguyệt, Dương Nguyệt lại phồng má, tỏ vẻ bất mãn: "Du lịch nước ngoài? Ông chủ anh quá biết lười biếng rồi, năm nào cũng tầm này ra ngoài chơi."
Thẩm Mặc đành nói: "Đợi tôi về cho cô nghỉ phép năm."
Dương Nguyệt lúc đó mới lộ chút vui mừng, hỏi: "Ông chủ lần này đi đâu chơi?"
"Chỗ cũ."
"Lại là đảo S?" Dương Nguyệt hơi kinh ngạc, "Đó là thánh địa tuần trăng mật, người ta thường đến đây theo từng đôi, anh một người độc thân năm nào cũng chạy đến đó làm gì? Đợi gặp gỡ hay đào góc tường?"
Lý do của Thẩm Mặc rất quang minh chính đại: "Vẽ tranh không có cảm hứng, tôi đi lấy cảnh."
Dương Nguyệt quả nhiên không nói được gì, hỏi: "Khi nào đi?"
"Vé máy bay ngày 4 tháng 2."
Dương Nguyệt lật lịch, nói: "Hôm đó đúng là Lập Xuân."
Rồi "ừm" một tiếng: "Tôi nhớ ông chủ năm nào cũng ra ngoài quanh thời điểm Lập Xuân, có ý nghĩa đặc biệt gì không?"
Cô ngửi thấy chút gì đó không bình thường, quay đầu nhìn Thẩm Mặc.
Tim Thẩm Mặc khẽ hẫng một nhịp, nhưng trên mặt vẫn mỉm cười: "Đương nhiên có. Một năm bắt đầu từ mùa xuân, mùa xuân vạn vật hồi sinh, trăm hoa đua nở, chính thích hợp ra ngoài dạo xuân."
Nói đến mức này, Dương Nguyệt cũng không thể hỏi thêm, Thẩm Mặc nhân cơ hội sai cô đi pha một ly cà phê.
Không lâu sau, Dương Nguyệt bưng cà phê đến. Thẩm Mặc tối qua ngủ không ngon, ngửi hương cà phê, vẫn có chút buồn ngủ. Thời gian gần trưa, ánh nắng kéo bóng ly cà phê dài dài, Thẩm Mặc nửa híp mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, thấy ngày tháng không thể nhàn nhã hơn.
Nhưng trong bình yên như vậy, cậu luôn thấy thiếu điều gì đó, dù vui vẻ cũng không đủ. Có lẽ Dương Nguyệt nói đúng. Một cái tên đã bén rễ trong lòng cậu từ lâu, âm thầm lớn lên qua từng năm tháng. Mỗi khi cậu lơ là cảnh giác, cái tên ấy lại bất chợt hiện lên, lấp đầy cả trái tim.
Cậu nhớ một người như vậy.
Dù cố sức đè nén nỗi nhớ đến đâu, dù trái tim đã đau đớn đến mức nào, cậu vẫn chẳng thể khiến nó ngừng cồn cào.
Tết năm nay Thẩm Mặc sống rất đơn giản. Cậu cho Dương Nguyệt nghỉ, tự ở nhà nấu mấy món, lại pha một chai rượu vang uống. Bữa cơm chỉ có một mình, dù món ăn được chuẩn bị cầu kỳ đến đâu cũng trở nên nhạt nhẽo. Tất cả dường như chẳng khác gì một bữa cơm bình thường, chỉ có điều dư vị còn lại là sự cô quạnh. Chưa đến mười hai giờ cậu đã lên giường ngủ, quấn chăn dày, nghe tiếng pháo ngoài cửa sổ chìm vào giấc ngủ.
Qua Tết là Lập Xuân.
Thẩm Mặc đã đến đảo S mấy lần, không cần làm gì thêm, chỉ đổi tiền mặt, thu dọn hành lý, ngày trước khi đi còn đặc biệt đi cắt tóc. Tướng mạo cậu vốn trẻ, tóc mái cắt ngắn lộ ra đôi mắt, khiến cậu trông trẻ hơn tuổi thật.
Giống như... bốn năm trước.
Bốn năm trước, vào đúng khoảng thời gian này, Thẩm Mặc từng mong ngóng chuyến đi đảo S cùng Khương Minh Hiên biết bao. Nào ngờ mọi chuyện thay đổi, cuối cùng chỉ còn mình cậu lên đường.
Sáng ngày 4 tháng 2, Thẩm Mặc kéo vali ra khỏi nhà. Cậu phải chuyển chuyến giữa đường, mất hơn mười tiếng mới đến đích. Đảo S là thánh địa tuần trăng mật trong truyền thuyết, nổi tiếng với những bãi cát trắng trải dài và làn nước biển xanh biếc, cảnh sắc đẹp không sao tả xiết.
Khách sạn Thẩm Mặc ở được xây trên vách núi phía nam đảo S, phòng suite và biệt thự đều xây theo địa thế, trong phòng có thể nghe tiếng sóng biển đập, mở cửa sổ nhìn xuống, biển cả thu vào tầm mắt, cảnh sắc vô cùng hùng vĩ. Nội thất được thiết kế đầy tinh tế, kết hợp tiện nghi hiện đại với những đường nét hài hòa cùng cảnh quan thiên nhiên nguyên sơ bên ngoài. Khách sạn này mới hoàn thành không lâu, nghe nói nhà đầu tư cũng là người Trung Quốc, tuy giá một đêm không rẻ, nhưng Thẩm Mặc vốn không quá bận tâm đến chuyện tiền bạc khi đi du lịch.
Cậu đến khách sạn đã là tối, trước tiên ngủ một giấc thật đã để chỉnh lại múi giờ, sáng hôm sau mới bắt đầu thong thả ngắm cảnh biển. Cậu chọn lúc này đến đảo S, tuy có chút tâm tư nhỏ không thể nói ra, nhưng lý do bề ngoài vẫn là đi lấy cảnh, nên sau bữa trưa, cậu đeo bảng vẽ đi tham quan trên đảo.
Cậu đạp xe đạp qua các thôn nhỏ trên đảo, nằm trên bãi biển ngắm hoàng hôn bên bờ biển, thưởng thức ẩm thực địa phương nguyên vị, tận hưởng trọn vẹn những ngày nghỉ ấy. Đương nhiên tranh vẽ cũng hoàn thành không ít, có mấy bức khá có hồn, nhìn khiến người ta sáng mắt.
Thẩm Mặc vốn còn muốn thuê du thuyền ra biển, nhưng sau cùng cũng không còn đủ sức để tiếp tục rong chơi, mấy ngày sau chỉ ở trong phòng khách sạn chuyên tâm vẽ tranh. Khách sạn một mặt giáp vách núi, mặt kia có hồ bơi, có lúc cậu vẽ mệt, bèn ra hồ bơi đi dạo.
Hôm nay nắng đặc biệt đẹp, Thẩm Mặc buổi chiều không có dự định gì, ăn xong bèn ra hồ bơi, vừa phơi nắng, vừa nghĩ bố cục cho tác phẩm mới. Chiều đến người bơi dần đông, Thẩm Mặc gọi một ly cà phê uống, bỗng nghe có người dùng tiếng Trung gọi: "Minh Hiên..."
Giọng nữ ngọt ngào, uyển chuyển như đang làm nũng.
Bên tai Thẩm Mặc yên tĩnh trong khoảnh khắc, như mọi âm thanh đều biến mất, chỉ có hai chữ đó đặc biệt rõ ràng. Đầu mũi cậu rịn ra chút mồ hôi, không tự chủ đứng dậy, theo tiếng nhìn sang.
Vào mắt là một mỹ nữ mặc đồ bơi, đôi chân vừa trắng vừa thẳng, dáng người quyến rũ, mái tóc đen dài đặc biệt đẹp. Cô khoác tay một người đàn ông — người đàn ông ấy cũng là người Trung Quốc, khoảng bốn mươi tuổi, tóc đã rụng hơn nửa, bụng bia tròn như quả dưa chín.
À, không phải Khương Minh Hiên.
Thẩm Mặc cả người thả lỏng, tự cười mình đa nghi. Cái tên Khương Minh Hiên vốn chẳng phải hiếm gặp, người trùng tên nhiều vô kể, sao nghe thấy một cái tên đã tưởng là anh?
Nhìn người đàn ông mang tên Minh Hiên cùng cô gái mặc đồ bơi thân mật rời đi, trong lòng cậu không nhịn được nghĩ, không biết Khương Minh Hiên bây giờ trông thế nào? Có phát phì đến mức không ra hình dạng không? Rồi lại lắc đầu, nghĩ, họ sẽ không bao giờ gặp lại nhau nữa.
Thẩm Mặc cười khổ, định quay lại chỗ ngồi. Nhưng vừa ngoảnh đầu, nụ cười trên môi cậu chợt cứng lại.
Cậu nhìn thấy Khương Minh Hiên đứng cách mấy bước.
Khương Minh Hiên ăn mặc chỉnh tề, dáng người cao thẳng, phong thái còn nổi bật hơn cả trong ký ức của Thẩm Mặc. Anh nhìn thẳng về phía cậu, gương mặt vẫn tuấn tú như xưa, tựa hồ năm tháng chưa từng để lại dấu vết trên người anh.