Bao năm qua anh luôn d.a.o động giữa mẹ và vợ, không dám đắc tội bên nào, kết quả cả hai phía đều bị bào mòn, cuối cùng người mệt nhất lại là Cố Lan.
Bây giờ anh cuối cùng thừa nhận mình không thể tiếp tục dùng câu “khó xử” làm cái cớ.
Anh phải lựa chọn.
Phải gánh trách nhiệm.
Mắt Lương Tố Phân hơi đỏ.
Bà cúi đầu nhìn đôi tay mình, khớp xương to, da chùng, gân xanh nổi lên.
Đôi tay này lúc còn trẻ đã làm bao nhiêu việc, chính bà cũng không đếm nổi.
Khi ấy bà luôn cảm thấy mình vất vả là để sau này con cái sống tốt.
Nhưng không biết từ ngày nào, bà bắt đầu đương nhiên cảm thấy mọi thứ của bọn trẻ đều phải xoay quanh mình.
“Nếu các con đưa mẹ tới chỗ ấy…”
Bà buồn bực nói.
“Sau này tất cả đều không tới thăm mẹ thì sao?”
“Vậy mẹ cứ mắng bọn con không có nhân tính.”
Chu Ngôn nửa đùa nửa thật.
“Dù sao con chắc chắn sẽ tới.”
“Con cũng sẽ tới.”
Chu Manh nhỏ giọng.
“Mẹ yên tâm, con chỉ mạnh miệng thôi, trong lòng vẫn nhớ mẹ.”
Triệu Cần đứng bên gật đầu.
“Con cũng tới. Mẹ muốn ăn gì thì lúc đó gọi cho con, con mang tới.”
“Tôi có thể không tới thường xuyên bằng họ.”
Cố Lan bổ sung.
“Nhưng chỉ cần đã tới, tôi sẽ giúp mẹ trải phẳng từng góc ga giường.”
Cô cười nhẹ.
“Dù sao mấy việc này tôi làm kỹ hơn bọn họ.”
Lương Tố Phân nhìn cô, muốn nổi giận mà không nổi được.
Bà đột nhiên hơi mệt.
“Được rồi.”
Bà thở dài, giọng mang sự bất lực như chấp nhận số phận.
“Các con quyết định đi.”
“Ai bảo… ai bảo mẹ nằm liệt ở đây.”
Chu Ngôn thở phào.
Mọi chuyện cuối cùng cũng có một hướng giải quyết đại khái.
Ngày xuất viện, trời nắng rất đẹp.
Trung tâm phục hồi cử xe chuyên dụng tới.
Y tá và hộ lý phối hợp, cẩn thận chuyển Lương Tố Phân lên cáng, rồi từ cáng sang xe lăn.
Suốt đường bà cau mày, miệng lẩm bẩm không ngừng, nhưng không nhắc tới chuyện “về nhà cũ” nữa.
Tới trung tâm phục hồi, sau khi làm xong thủ tục, y tá dẫn mọi người đi xem phòng và khu vực chung.
Phòng hai người nhìn ra một khu vườn nhỏ, có vài cây ngô đồng cao lớn, mặt đất lát đá sạch sẽ.
Giường bên cạnh là một dì ngoài sáu mươi, cười tươi chào:
“Mới tới phải không? Sau này có bạn rồi.”
Lương Tố Phân được xếp giường gần cửa sổ.
Y tá trải chăn cho bà, kiên nhẫn dạy cách bấm chuông gọi.
“Dì, có việc thì bấm cái này, bọn cháu gọi là tới.”
Y tá cười.
“Đừng ngại.”
“Tôi bấm nhiều các cô có thấy phiền không?”
Lương Tố Phân không nhịn được hỏi.
“Sao lại phiền.”
Y tá cười càng dịu.
“Đó là công việc của chúng cháu.”
Một câu ấy lại khiến trong lòng bà chua xót.
Hóa ra có người chăm bà vì “công việc”, chứ không phải vì “tình nghĩa”.
Cảm giác rất kỳ lạ.
Vừa xa lạ, lại có một sự yên tâm khó nói.
Sắp xếp đồ xong, mọi người ngồi quanh giường một lúc.
Chu Manh trải tấm chăn mỏng và khăn gối mang từ nhà tới, còn đặt vài tấm ảnh gia đình ở đầu giường.
“Mẹ nhìn này, đây là tấm mẹ đưa Quả Quả đi cho chim bồ câu ăn.”
Cô đặt ảnh ở chỗ dễ nhìn nhất.
“Sau này y tá tới sẽ biết mẹ có cháu gái.”
Lương Tố Phân liếc một cái, khóe môi bất giác dịu xuống.
“Chiều thứ Tư con sẽ tới ở với mẹ.”
Chu Manh nói.
“Hôm đó con có thể tan làm sớm.”
“Cuối tuần con tới.”
Triệu Cần tiếp.
“Tiện mang ít món mẹ thích.”
“Tuần này con trực đêm nhiều.”
Chu Ngôn nhìn mẹ.
“Nhưng chỉ cần có thời gian con sẽ ghé. Mẹ có việc gì gấp thì gọi cho con.”
Anh lại nhìn Cố Lan.
“Còn em?”
“Em xem tình hình.”
Cố Lan đáp.
“Nhưng em nhớ lúc vừa tập phục hồi xong mẹ sẽ mệt nhất, lúc ấy không có ai bên cạnh khá khó chịu. Em cố chọn thời điểm đó tới.”
“Cô khỏi tới.”
Lương Tố Phân ngoài miệng vẫn không buông tha.
“Nhìn cô là tôi bực.”
“Vậy lúc thấy tôi, mẹ có thể giả ngủ.”
Cố Lan cười.
Mấy người đều hơi bật cười.
Trong tiếng cười có mệt mỏi, có miễn cưỡng, cũng có một chút ấm áp đang nới lỏng.
Lúc chào tạm biệt, Lương Tố Phân đột nhiên đưa bàn tay còn cử động được, nắm lấy tay áo Chu Ngôn.
“Con đừng quên mẹ.”
Bà thấp giọng.
“Không quên.”
Chu Ngôn nắm tay bà, gật mạnh.
“Mỗi lần tới con đều mang trái cây mới cho mẹ.”
“Cô cũng đừng quên tôi.”
Bà quay đầu nói với Cố Lan.
“Tôi cũng… cũng chỉ mạnh cái miệng này thôi.”
Câu nói hơi vụng về.
Nhưng là lần đầu tiên trong đời bà chủ động nhượng bộ trước Cố Lan.
Cố Lan sững lại rồi khẽ cười.
“Tôi nhớ rồi.”
“Thứ lợi hại nhất đời mẹ chính là cái miệng này.”
Cô nói.
“Tôi sẽ nhắc Quả Quả lớn lên đừng học theo.”
Lương Tố Phân “xì” một tiếng, đáy mắt lại lóe nước.
Khi xe rời sân trung tâm phục hồi, ánh nắng vừa hay xiên qua kính chắn gió.
Cố Lan dựa vào ghế, thở ra thật dài.
Hơi thở ấy như đã bị nén từ năm cô kết hôn đến tận bây giờ.
“Cố Lan.”
Chu Ngôn vừa lái xe vừa thấp giọng.
“Cảm ơn em.”
“Chẳng phải vừa rồi anh nói sau này chuyện của mẹ bảo em đừng gánh sao?”
Cố Lan nghiêng đầu.
“Vậy em xin trả lại hai chữ ‘cảm ơn’.”
Chu Ngôn cười khổ.
“Anh nói việc nặng việc mệt thì em đừng gánh. Nhưng em giúp anh nghĩ cách, anh vẫn rất cần.”
“Anh thật sự nghĩ kỹ rồi?”
Cố Lan hỏi.
“Sau này mẹ làm ầm, nói anh bất hiếu, anh chịu được?”
Chu Ngôn siết vô lăng, nhìn phía trước.
“Chịu được.”
“Nếu bà thật sự để nhà cũ cho Chu Manh, anh không khó chịu?”
Cố Lan hỏi tiếp.
Chu Ngôn im lặng một lát rồi lắc đầu.
“Khó chịu chắc chắn có. Nhưng nếu đó là lựa chọn của bà thì anh chấp nhận.”
“Ít nhất chuyện dưỡng già cho bà, anh không thẹn với lòng.”
Nói xong, anh đột nhiên cười.
“Hơn nữa bây giờ anh có nhà ở, có em, có Quả Quả. Căn nhà cũ ấy dù quan trọng đến đâu cũng chỉ là gạch đá.”
Cố Lan không nói thêm.
Câu “có em có Quả Quả” thiết thực hơn bất kỳ lời thề nào.
Cô nhìn phố xá lướt nhanh ngoài cửa sổ, đột nhiên cảm thấy thành phố này không còn ngột ngạt như trước.
Cô ở đây có một công việc, một đứa con, một người chồng cuối cùng cũng bắt đầu học cách trưởng thành.
Còn sóng gió bên nhà chồng chỉ là một phần của cuộc sống.
Không phải toàn bộ.
Thời gian rất nhanh tới cuối năm.
Trời càng lúc càng lạnh, cây ngô đồng ven đường rụng sạch lá, chỉ còn cành khô lắc lư trong gió.
Nhưng trung tâm phục hồi bật sưởi rất ấm.
Lương Tố Phân đã có thể nhờ hộ lý đỡ đi chậm vài bước.
Tay phải cũng hơi nâng được, tuy vụng về nhưng dù sao cũng tốt hơn rất nhiều so với lúc mới tới, khi cả người gần như không thể cử động.
Mỗi tuần Chu Ngôn ít nhất tới hai lần.
Có khi mang trái cây, có khi mang tranh Quả Quả vẽ.
Chiều thứ Tư Chu Manh cố định tới.
Triệu Cần thỉnh thoảng cuối tuần mang một túi rau, kèm thịt kho tàu và chân gà kho mà bà thích.