Cố Lan không có thời gian cố định.
Có lúc tối tan làm mới tới, có lúc chiều cuối tuần.
Mỗi lần tới, cô đều kiểm tra ga giường có nhăn không, vỗ mềm gối cho Lương Tố Phân rồi sang trạm y tá hỏi tình hình phục hồi gần đây.
Qua lại vài lần, y tá đều biết cô là người con dâu ít nói nhưng làm việc rất gọn gàng.
“Mẹ chồng chị thời gian này tiến bộ khá nhiều.”
Một y tá trẻ có lần nhỏ giọng nói.
“Dù ngoài miệng cứ nói chị không tốt, nhưng em thấy lần nào gặp chị bà cũng khá vui.”
Cố Lan cười.
“Vậy mọi người đừng vạch trần bà.”
“Bà mà thật sự khen tôi, ngược lại tôi không quen.”
Hôm ấy lúc rời đi, cô đi ngang qua vườn, nhìn thấy vài người già ngồi ghế dài phơi nắng, bên cạnh là con cái hoặc hộ lý.
Gió không lớn, ánh nắng rơi trên từng gương mặt.
Cô đột nhiên có chút hiểu được sự ám ảnh của thế hệ người già này đối với chuyện “dưỡng già”.
Đó không hẳn là ám ảnh với tiền hay nhà.
Mà là nỗi sợ bị bỏ lại.
Chỉ là rất nhiều lúc họ không biết cách biểu đạt, chỉ biết dùng cách vụng về và tổn thương người khác nhất để biến nỗi sợ ấy thành đòi hỏi và kiểm soát.
Nghĩ tới đây, cô khẽ thở dài.
Cô vẫn không thể hoàn toàn tha thứ cho những năm qua Lương Tố Phân gây khó dễ và tính toán.
Nhưng ít nhất cô không còn đè những chuyện ấy trong lòng rồi coi đó là lỗi của mình.
Cô có thể lựa chọn.
Có thể tìm một điểm trung gian không hoàn hảo nhưng tạm cân bằng giữa hiếu thảo và tự bảo vệ.
Ngày ba mươi Tết, trung tâm phục hồi cho phép người nhà đón người già về ăn Tết sớm.
Chu Ngôn từ sớm đã tới đón Lương Tố Phân.
Cố Lan ở nhà chuẩn bị bữa cơm tất niên.
Quả Quả bên cạnh dán câu đối, cẩn thận dán hai vế “Hòa khí sinh cát tường, gia đình được an khang” lên hai bên khung cửa.
“Mẹ, ‘hòa khí sinh cát tường’ nghĩa là gì?”
Quả Quả ngẩng đầu hỏi.
“Là mọi người bớt cãi nhau, nói với nhau lời dễ nghe hơn.”
Cố Lan cười trả lời từ trong bếp.
“Thế bà nội tới có cãi nhau không?”
Quả Quả lại hỏi.
“Lần trước bà nói mẹ dữ.”
“Nếu bà cãi thì chúng ta coi như không nghe.”
Cố Lan nói.
“Con chỉ cần nhớ bà là bà nội con, rót cho bà cốc nước là được.”
“Thế còn mẹ?”
Quả Quả nghiêng đầu.
“Mẹ có rót cho bà không?”
“Tùy tình hình.”
Cố Lan trêu.
“Nếu bà không mắng mẹ thì mẹ rót.”
Quả Quả cười khúc khích, tay dán câu đối càng hăng hái.
Chiều tối chuông cửa vang lên.
Quả Quả là người chạy ra mở cửa đầu tiên.
“Bà nội!”
Con bé ngọt ngào gọi.
Lương Tố Phân ngồi trên xe lăn, mặc áo bông dày, cổ quàng khăn mới, là quà tình nguyện viên của trung tâm phục hồi tặng.
Thấy Quả Quả, trên mặt bà lập tức đầy nếp cười.
“Quả Quả cao lên rồi.”
“Bà nội cũng khỏe hơn rồi.”
Quả Quả nghiêm túc nói.
“Bà đi được mấy bước rồi?”
“Bây giờ đi được tới nhà vệ sinh.”
Lương Tố Phân hơi đắc ý.
“Năm sau nói không chừng còn tới trường đón con tan học.”
“Vậy bà phải nghe lời bác sĩ phục hồi.”
Quả Quả nghiêm trang.
“Nếu cứ nằm suốt, chân bà sẽ to lên đấy.”
“Cái miệng con bé này.”
Lương Tố Phân bị chọc cười, bầu không khí lập tức nhẹ nhàng hơn nhiều.
Chu Ngôn đẩy xe lăn vào nhà, giúp bà cởi áo khoác.
Cố Lan từ bếp đi ra, lau tay.
“Mẹ tới rồi.”
“Ừ.”
Lương Tố Phân ngẩng mắt nhìn cô, ánh mắt dừng vài giây rồi cuối cùng thấp giọng nói:
“Năm mới vui vẻ.”
Cố Lan sững lại.
Cô không ngờ mình có thể nghe một lời chúc đơn giản như vậy từ miệng mẹ chồng.
“Năm mới vui vẻ.”
Cô gật đầu.
“Ăn cơm trước, lát nữa chúng ta cùng xem chương trình đón xuân.”
Đồ ăn trên bàn không quá thịnh soạn, nhưng đều là món người nhà thích.
Cá hấp, thịt kho tàu, gà dầu hành, còn có một đĩa sủi cảo lớn.
Lương Tố Phân vốn không ăn được đồ cứng, Cố Lan đặc biệt gắp cho bà vài miếng thịt kho thật mềm, còn múc một bát canh đặc.
“Chẳng phải cô sợ tôi nghẹn sao?”
Lương Tố Phân vẫn không quên châm chọc.
“Cho nên tôi nghiền thịt nhỏ hơn một chút.”
Cố Lan không nhanh không chậm.
“Nếu mẹ thấy khó ăn, tôi không gắp nữa.”
“Ai nói khó ăn.”
Lương Tố Phân lẩm bẩm rồi chậm rãi nhai miếng thịt, đáy mắt lại có chút ngượng ngùng.
Quả Quả ở bên âm thầm quan sát, sau đó còn viết cảnh ấy vào nhật ký.
“Hôm nay bà nội không mắng mẹ, mẹ cũng không sa sầm mặt với bà. Hai người giống hàng xóm không quá thân, nhưng hình như đã tốt hơn trước một chút.”
Đêm đó, pháo hoa từng chùm nổ ngoài cửa sổ.
Giọng người dẫn chương trình trên tivi náo nhiệt mà xa xăm.
Ánh đèn vàng ấm trong phòng khách rọi lên từng gương mặt.
Bốn người trong gia đình ngồi quanh bàn trà gói sủi cảo.
Quả Quả gói bánh giống cá béo, Chu Ngôn gói rất ngay ngắn, Cố Lan nhanh tay nhất, còn Lương Tố Phân chỉ có thể dùng tay trái bóp mép bánh, nhìn mọi người bận rộn.
“Hồi mẹ còn trẻ, một mình có thể gói cả chậu lớn.”
Bà không phục nói.
“Hồi ấy bố con…”
Nói được nửa câu, bà đột nhiên dừng lại.
Bà nhớ tới người chồng qua đời từ sớm, lại nghĩ tới những năm qua mình một mình chống đỡ gia đình.
Những tủi thân, vất vả, kiêu hãnh ngày cũ, còn có d.ụ.c vọng kiểm soát đã méo mó như đồng loạt dâng lên rồi chậm rãi tan đi.
“Thôi.”
Bà xua tay.
“Không nói nữa.”
Bà ngẩng đầu nhìn phòng khách không quá lớn.
Trên tường dán tranh Quả Quả vẽ.
Có tranh ba người, có tranh bốn người, còn một tấm vẽ một người già chống gậy, bên cạnh là hàng chữ xiêu vẹo.
“Bà nội đừng sợ, con sẽ ở bên bà.”
Cổ họng bà đột nhiên nghẹn lại.
“Mẹ, sao vậy?”
Chu Ngôn phát hiện, vội hỏi.
“Không sao.”
Bà hít sâu, giả vờ nhẹ nhàng.
“Chỉ đột nhiên nhớ hồi nhỏ mẹ tôi cũng ngồi như vậy nhìn tôi gói sủi cảo.”
“Vậy sau này mẹ kể cho Quả Quả nhiều chuyện về cụ ngoại đi.”
Cố Lan bình thản nói.
“Đừng suốt ngày kể tôi không tốt.”
“Có chỗ nào cô không tốt mà tôi chưa nói?”
Lương Tố Phân phản bác.
“Vậy mẹ thử khen tôi xem.”
Cố Lan nói.
Lương Tố Phân hừ một tiếng.
Một lúc lâu sau, bà mới buồn bực nói:
“Cô gói sủi cảo cũng được.”
Quả Quả lập tức bật cười.
“Bà nội, đây là bà đang khen mẹ sao?”
“Con hiểu sao thì hiểu.”
Lương Tố Phân quay mặt đi.
Tivi bắt đầu đếm ngược.
Mười, chín, tám.
Mọi người vừa đếm theo vừa nâng cốc trên bàn.
Đúng mười hai giờ, pháo hoa ngoài cửa sổ đồng loạt nở rộ.
Chu Ngôn nâng cốc.
“Năm mới vui vẻ.”
“Năm mới vui vẻ.”
Quả Quả tranh nói trước.
“Năm mới vui vẻ.”
Cố Lan cũng nâng cốc.
Lương Tố Phân do dự rồi chậm rãi nâng bàn tay còn cử động được.
“Năm mới… vui vẻ.”
Khoảnh khắc ấy, bà đột nhiên không còn bận tâm sau này ai sẽ dưỡng già cho mình, căn nhà cũ cuối cùng sẽ đứng tên ai.
Bà hơi mệt.