Mẹ chồng đem cá tôi mua cho em chồng, chồng mắng tôi nhỏ nhen, tôi không cãi, suốt mười tám ngày liền chỉ mua rau xanh đậu phụ, mẹ chồng cuống đến mức khóc mãi trong nhà.
Tôi mở ngăn đông tủ lạnh, hai con cá vược biển mua hồi sáng đã biến mất.
Khoảnh khắc ấy, tôi mới hiểu, chuyện nhà kiểu “mẹ chồng đem cá con dâu mua cho em chồng” khi thật sự rơi vào đầu mình, thứ khiến người ta khó chịu vốn không phải chỉ là một con cá.
Tôi gọi:
“Mẹ, cá đâu rồi?”
Mẹ chồng đang thu quần áo ngoài ban công, đầu cũng chẳng quay lại:
“Thiến Thiến vừa ghé qua, mẹ bảo nó mang đi rồi. Đóa Đóa thích ăn cá, trẻ con ăn cá mới mau lớn.”
Tôi tưởng bà chỉ lấy một con nên lại lục trong ngăn đông.
Bên trong chỉ còn một túi bánh bao đông lạnh đã trắng bệch vì để lâu và nửa túi lạc bà mang từ quê lên từ năm ngoái.
“Mẹ cho cả hai con luôn rồi à?”
“Có hai con cá thôi, chia tới chia lui làm gì.”
Mẹ chồng ôm quần áo đi vào.
“Thiến Thiến nói tối nay nhà nó không có thức ăn, chẳng lẽ mẹ còn để nó về tay không?”
Tôi cúi đầu nhìn điện thoại.
Hai con cá đó giá 138 tệ, là tôi tranh thủ giờ nghỉ trưa đi vòng qua hai con phố mới mua được.
Dạo này dạ dày Chu Lỗi không được khỏe, vốn dĩ tối nay tôi định hấp một con, con còn lại cuối tuần nấu canh.
Khi Chu Lỗi về đến nhà, tôi vừa đóng cửa tủ lạnh.
Anh ngửi ngửi mùi trong bếp:
“Chẳng phải nói tối nay ăn cá sao?”
Tôi đáp:
“Mẹ anh cho em gái anh rồi.”
Mẹ chồng lập tức chen vào:
“Vợ con đang không vui đấy, chỉ vì hai con cá mà vừa vào nhà đã hỏi mẹ mấy lần.”
Tôi chỉ hỏi hai lần.
Chu Lỗi ném cặp công văn lên sofa, lông mày lập tức nhíu lại:
“Cho thì cho thôi, Thiến Thiến có phải người ngoài đâu. Hiểu Nam, sao em càng ngày càng nhỏ nhen thế?”
Tôi đứng trước tủ lạnh, tay vẫn đặt trên tay nắm.
Hơi lạnh từ tủ lạnh men theo mu bàn tay, lạnh đến mức các khớp ngón tay cũng cứng lại.
Tôi nhìn anh:
“Anh biết cá đó là ai mua không?”
“Em mua thì chẳng phải cũng là đồ của nhà này sao?”
“Đồ trong nhà, trước khi mang đi không thể hỏi một câu à?”
“Có tí chuyện thế thôi mà.”
Chu Lỗi giật cà vạt xuống.
“Anh đi làm cả ngày, về nhà còn phải nghe em tính toán hai con cá, có mệt không?”
Mẹ chồng đặt quần áo xuống sofa, bĩu môi:
“Hồi mẹ còn làm dâu, đừng nói hai con cá, đến gà trong nhà cũng phải ưu tiên cho em chồng ăn trước. Người bây giờ ấy à, tính toán còn kỹ hơn đầu kim.”
Tôi không nói thêm.
Tối hôm đó, tôi nấu ba bát mì cà chua trứng.
Chu Lỗi ăn được hai miếng rồi hỏi:
“Thật sự không còn món gì khác à?”
“Không.”
“Trong tủ lạnh chẳng phải còn sườn sao?”
“Tuần trước mẹ anh mang cho Thiến Thiến rồi.”
Đũa của mẹ chồng khựng lại.
“Nó bị đau lưng từ hồi ở cữ, mẹ hầm ít canh cho nó thì làm sao?”
“Con gái cô ấy năm nay bảy tuổi rồi.”
Tôi nói:
“Đó là ở cữ từ năm nào vậy?”
Chu Lỗi “chậc” một tiếng:
“Ăn cơm cũng không bịt được miệng em.”
Tôi ăn hết chỗ mì còn lại, rửa bát rồi lau bếp.
Tiếng nước từ vòi chảy ào ào.
Chu Lỗi và mẹ chồng nói chuyện ngoài phòng khách, hoàn toàn không cố ý hạ giọng.
Mẹ chồng nói:
“Mẹ sống ở đây, đến hai con cá cũng không được tự quyết, vậy mẹ còn tính là người nhà này không?”
Chu Lỗi nói:
“Mẹ đừng để ý cô ấy. Chắc công việc không thuận lợi nên về nhà kiếm chuyện thôi.”
Tôi đứng bên kia cửa bếp, nghe rõ từng câu từng chữ.
Hôm đó tôi vừa nhận giải Nhân viên xuất sắc quý, tiền thưởng 2.000 tệ.
Tiền mua cá chính là lấy từ khoản thưởng ấy.
Sáng hôm sau, tôi vẫn thức dậy lúc sáu giờ rưỡi như thường lệ.
Tôi ra chợ mua một bó rau xanh, hai miếng đậu phụ và ba quả dưa chuột, tổng cộng 17,8 tệ.
Chị bán thịt gọi tôi:
“Hôm nay sườn non tươi lắm, lấy hai cân không?”
Tôi cười:
“Không mua đâu, dạo này nhà tôi ăn thanh đạm.”
Về nhà, tôi nấu canh rau xanh đậu phụ, dưa chuột trộn, món chính là cơm thừa từ hôm trước.
Khi ngồi xuống, mẹ chồng nhìn mặt bàn vài giây.
“Sáng sớm đã ăn thế này?”
“Đậu phụ có protein, rau xanh có vitamin, khá tốt mà.”
Bà gắp một miếng đậu phụ, ngoài miệng không nói gì nhưng mặt đã sa sầm.
Chu Lỗi dậy muộn, chẳng thèm nhìn bàn ăn, cầm chìa khóa xe lên rồi đi.
Trước khi ra cửa, anh ném lại một câu:
“Trưa đừng nấu phần anh, anh ăn ở công ty.”
Tôi đáp:
“Được.”
Chúng tôi kết hôn năm năm, mẹ chồng chuyển đến ở đã hai năm bảy tháng.
Sau khi bố chồng qua đời, bà ở một mình trong căn nhà cũ thì sợ, Chu Lỗi liền đón bà sang.
Mỗi tháng bà có 3.100 tệ tiền hưu, căn nhà cũ cho thuê còn thu được 2.100 tệ mỗi tháng.
Chu Lỗi nói số tiền đó để bà tự giữ dưỡng già.
Tôi không có ý kiến.
Tiền vay mua nhà mỗi tháng 6.200 tệ, Chu Lỗi phụ trách.
Tiền điện nước, gas, phí quản lý, internet và tiền mua thức ăn hằng ngày do tôi phụ trách, trung bình khoảng 4.000 tệ mỗi tháng.
Ngoài ra, mỗi tháng hai chúng tôi đều gửi 2.000 tệ vào tài khoản chung làm tiền tiết kiệm gia đình.
Lương thực nhận của tôi hơn 12.000 tệ, còn Chu Lỗi cao hơn tôi 3.000 tệ.
Nhìn trên sổ sách, chẳng ai chiếm lợi của ai.
Nhưng trên sổ sách không ghi rằng mỗi ngày sau giờ làm tôi còn phải vòng đường đi mua thức ăn.
Cũng không ghi rằng khi mẹ chồng đau lưng, tôi đặt lịch bác sĩ cho bà, lấy t.h.u.ố.c, dán cao, nửa đêm còn dậy chườm nóng cho bà.
Càng không thể ghi rằng mỗi lần em chồng Chu Thiến đến, lúc ra về tay cô ấy chưa bao giờ trống không.
Một thùng sữa, cô ấy lấy nửa thùng.
Hộp quà hạt dinh dưỡng tôi mua, cô ấy nói Đóa Đóa thích ăn rồi xách nguyên hộp đi.
Tết đơn vị phát hai thùng dầu ăn, cô ấy chỉ cần nói một câu “nhà anh vẫn còn mà”, mẹ chồng liền nhét thùng chưa mở vào xe cô ấy.