Mẹ chồng đem cá tôi mua cho em chồng, chồng mắng tôi nhỏ nhen, tôi không cãi, suốt mười tám ngày liền chỉ mua rau xanh đậu phụ, mẹ chồng cuống đến mức khóc mãi trong nhà.
Tôi mở ngăn đông tủ lạnh, hai con cá vược biển mua hồi sáng đã biến mất.
Khoảnh khắc ấy, tôi mới hiểu, chuyện nhà kiểu “mẹ chồng đem cá con dâu mua cho em chồng” khi thật sự rơi vào đầu mình, thứ khiến người ta khó chịu vốn không phải chỉ là một con cá.
Tôi gọi:
“Mẹ, cá đâu rồi?”
Mẹ chồng đang thu quần áo ngoài ban công, đầu cũng chẳng quay lại:
“Thiến Thiến vừa ghé qua, mẹ bảo nó mang đi rồi. Đóa Đóa thích ăn cá, trẻ con ăn cá mới mau lớn.”
Tôi tưởng bà chỉ lấy một con nên lại lục trong ngăn đông.
