Buổi tối, Chu Thiến đến lấy.
Cô ấy đứng ngoài cửa, không vào nhà, nhận bát rồi hỏi:
“Chỉ có thế này?”
Mẹ chồng nói:
“Trẻ con nếm hai miếng là đủ. Muốn ăn cá thì tự mua, hoặc lần sau dẫn con bé đến nhà ăn.”
Sắc mặt Chu Thiến không tốt:
“Trước đây mẹ đâu có nói thế.”
“Trước đây là trước đây.”
“Chị dâu tẩy não mẹ rồi à?”
Mẹ chồng nắm tay nắm cửa, im lặng vài giây.
“Chị dâu con không tẩy gì cả. Là trước đây mẹ luôn cảm thấy mắc nợ con, cho mãi cho mãi rồi đến đồ của người khác cũng coi là của mình.”
Tôi ngồi trong phòng khách nghe được câu đó nhưng không đi ra.
Chu Thiến nói:
“Bây giờ mẹ có con dâu rồi nên không cần con gái nữa.”
“Đừng nói lời giận dỗi. Con là con gái mẹ, chị dâu con cũng là chủ nhân của nhà này.”
Ngoài cửa rất lâu không có tiếng.
Cuối cùng, Chu Thiến đặt chiếc thùng sữa rỗng bên cửa.
“Thùng hôm đó em mang về, em cũng chưa uống. Sữa vẫn ở trong xe, em mang lên.”
Mẹ chồng nói:
“Không cần.”
“Mua rồi.”
Cô ấy xuống xe mang thùng sữa lên, đặt xuống rồi đi.
Lần này mẹ chồng không mang cả thùng vào phòng mình, cũng không để dành cho ai.
Bà mở ra, mỗi người đưa một hộp.
Nửa tháng sau, Chu Thiến tìm được việc học việc ở một thẩm mỹ viện.
Lương chỉ 4.500 tệ, hai giờ chiều vào làm, mười giờ tối tan ca.
Cô ấy gửi lịch làm việc cho tôi, kèm một câu:
“Có lúc tiền trả có thể chậm một hai ngày, nhưng em sẽ không quỵt.”
Tôi trả lời:
“Nếu cần điều chỉnh ngày thì báo trước.”
Cô ấy không xin lỗi.
Tôi cũng không yêu cầu cô ấy phải viết bản kiểm điểm.
Ngày trả nợ đầu tiên, cô ấy chuyển 1.500 tệ, tiền vào lúc 11 giờ 58 phút đêm.
Mẹ chồng nhìn điện thoại rất lâu rồi nhỏ giọng:
“Trước đây nó cũng không phải không muốn trả, mà thật sự không có tiền.”
Tôi nói:
“Bắt đầu trả là được.”
Tháng thứ hai, cô ấy chỉ chuyển 1.000.
Trước đó ba ngày cô ấy đã báo với tôi rằng Đóa Đóa bị viêm phổi phải nhập viện, tiêu hơn 2.000 tệ.
Tôi sửa bảng trả nợ thành 1.000, không hỏi bệnh án cũng không nói lời châm chọc.
Tháng thứ ba, cô ấy bù lại 2.000.
Mỗi khoản tôi đều ghi vào sổ bìa xám.
Con số trong tài khoản chung tăng rất chậm, nhưng cuối cùng không còn vô duyên vô cớ giảm xuống.
Chu Lỗi kiên trì mua thức ăn hai tháng.
Anh bắt đầu biết quầy nào bán đậu phụ làm trong ngày, biết sau bảy giờ tối rau xanh sẽ rẻ hơn, cũng biết một cân thịt hai người có thể ăn hai bữa.
Có lần anh xách về một túi cà chua giảm giá, bên trong có ba quả đã hỏng.
Mẹ chồng trách anh ham rẻ.
Anh nhặt mấy quả hỏng ra, tự cười:
“Đóng học phí rồi.”
Anh cũng không còn để hộp đồ ăn ngoài trong bồn rửa.
Nhưng chúng tôi không lập tức ngủ chung lại.
Anh nhắc hai lần, tôi đều nói chờ thêm.
Lần thứ ba, anh ngồi ngoài cửa phòng phụ, không đẩy cửa.
“Hôm đó anh chặn cửa làm em sợ, xin lỗi.”
Tôi đang gấp quần áo, tay dừng trên một chiếc áo len.
“Còn gì nữa?”
“Giấu em chuyển tiền, xin lỗi. Nói em nhỏ nhen, cũng xin lỗi.”
“Anh thấy em nhỏ nhen sao?”
“Trước đây đúng là nghĩ vậy.”
Tôi nhìn anh.
Anh lập tức nói thêm:
“Bây giờ không nghĩ vậy nữa. Bây giờ anh cảm thấy trước đây tính em quá tốt, mới chiều bọn anh đến mức chẳng biết giới hạn.”
Tôi đặt áo len vào tủ.
“Đừng nói ‘bọn anh’. Anh chỉ chịu trách nhiệm về mình.”
“Được, là anh không biết giới hạn.”
Tôi không cho anh chuyển về ngay tối đó.
Lại qua một tuần, anh cảm sốt, nửa đêm ho dữ dội.
Khi tôi mang t.h.u.ố.c vào phòng chính, mặt anh đỏ bừng vì sốt, anh nắm tay tôi.
Lòng bàn tay nóng bỏng, đầu ngón tay lại lạnh.
“Em có thể đừng đi không?”
Tôi ngồi bên giường:
“Đợi anh ngủ rồi em đi.”
“Anh không nói tối nay.”
Tôi không trả lời.
Anh cũng không hỏi tiếp, chỉ buông tay.
Hai giờ sáng anh hạ sốt.
Tôi nằm gục bên giường ngủ quên, lúc tỉnh dậy trên người đã được đắp chăn của anh, bên tay đặt một cốc nước đã nguội.
Sau hôm đó, tôi chuyển về phòng chính.
Không phải đã tha thứ tất cả.
Chỉ là anh bắt đầu dùng hành động để gánh trách nhiệm, tôi sẵn lòng quan sát thêm một thời gian.
Sau khi hợp đồng thuê căn nhà cũ của mẹ chồng hết hạn, bà không cho thuê tiếp.
Bà nói muốn chuyển về.
Chu Lỗi hỏi:
“Ở đây không thoải mái sao?”
“Không phải.”
Bà xếp quần áo vào túi.
“Cũng đâu có xa. Mẹ sống một mình thoải mái hơn. Hai vợ chồng các con cũng nên có cuộc sống riêng.”
Tôi hỏi:
“Buổi tối ở một mình có sợ không?”
“Ban đầu chắc hơi sợ. Dưới nhà đều là hàng xóm cũ, từ từ sẽ quen.”
Ngày bà chuyển về, tôi và Chu Lỗi giúp dọn dẹp cả ngày.
Trong tủ bếp có rất nhiều gia vị hết hạn, tủ lạnh cắm điện kêu ù ù, cây trầu bà ngoài ban công chỉ còn vài cành khô.
Chúng tôi thay khóa cửa, lắp tay vịn trong nhà vệ sinh, còn gắn thiết bị gọi khẩn cấp trong phòng khách.
Mẹ chồng lấy một thẻ ngân hàng đặt lên bàn.
“Trong này là tiền cọc thuê nhà và hơn 10.000 tệ mẹ còn lại. Sau này mẹ tự quản, không cho Thiến Thiến, cũng không cho hai đứa.”
Chu Lỗi nói:
“Tiền của mẹ đương nhiên mẹ tự quản.”
Bà nhìn tôi:
“Hiểu Nam nói đúng, tiền của mẹ trước tiên phải bảo đảm để bản thân mẹ không phải chìa tay xin người khác. Nếu mẹ đem hết cho con gái rồi lại để con trai con dâu nuôi thì chẳng phải vẫn là tiêu tiền của hai đứa sao?”
Tôi không khách sáo nói rằng người một nhà đừng tính toán.
Tôi chỉ giúp bà cất thẻ ngân hàng vào một chiếc túi nhỏ có khóa kéo, đặt t.h.u.ố.c thường dùng bên cạnh.