Ban đầu tôi còn sững người.

Sau đó, tôi học cách coi như không nhìn thấy.

Tôi không tiếc chút đồ đó.

Chỉ là mỗi lần nhìn thấy họ không cần hỏi tôi đã tự mở tủ, lục tủ lạnh, trong lòng tôi lại dâng lên một cảm giác khó chịu không thể nói rõ.

Chu Lỗi lúc nào cũng nói:

“Người một nhà thì đừng khách sáo thế.”

Tôi cũng tự thuyết phục mình, thôi bỏ đi, dù sao cũng là người một nhà.

Nhưng hai con cá ấy khiến tôi đột nhiên không muốn tiếp tục bỏ qua nữa.

Buổi trưa, tôi lấy một cuốn sổ bìa xám bỏ không, viết ngày tháng lên trang đầu tiên.

Rau xanh 6,8 tệ, đậu phụ 5 tệ, dưa chuột 6 tệ, tổng cộng 17,8 tệ.

Tôi viết thêm một dòng:

Số dư tài khoản gia đình lẽ ra phải có: 96.000 tệ.

Trước khi tan làm, tôi mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại để đối chiếu.

Số dư chỉ còn hơn 43.000 tệ.

Tôi nhìn con số ấy rất lâu, ban đầu còn tưởng mình nhớ nhầm.

Tôi xuất sao kê gần một năm, lần lượt kiểm tra từng khoản.

Tháng Mười năm ngoái, chuyển ra 20.000 tệ.

Ghi chú: cho Thiến Thiến mượn xoay vòng.

Tháng Mười Hai năm ngoái, chuyển ra 16.800 tệ.

Ghi chú: học phí đào tạo.

Tháng Hai năm nay, chuyển ra 15.200 tệ.

Không có ghi chú.

Cả ba khoản đều do Chu Lỗi thực hiện.

Tôi chỉ biết khoản đầu tiên.

Khi đó cơ sở đào tạo thiếu nhi nơi Chu Thiến làm việc đóng cửa, nợ cô ấy hai tháng lương.

Cô ấy nói sắp không đóng nổi tiền thuê nhà, Chu Lỗi bàn với tôi, trước tiên cho cô ấy mượn 10.000 tệ.

Tôi đồng ý là 10.000.

Chu Lỗi lại chuyển 20.000, sau đó còn chuyển thêm hai lần.

Tôi in sao kê, gấp lại rồi kẹp vào cuốn sổ bìa xám.

Hôm ấy về nhà, tôi vẫn chỉ mua cải thìa và đậu phụ.

Đồ ăn thừa từ bữa trưa của mẹ chồng vẫn đặt trên bàn, đậu phụ trong bát chỉ bị động đến hai miếng.

Nghe tiếng tôi vào nhà, bà ngồi trên sofa nói:

“Tối đừng xào rau xanh nữa, Chu Lỗi không thích ăn.”

“Anh ấy muốn ăn gì thì bảo anh ấy tự mua về.”

“Con là vợ nó, mua ít thức ăn còn cần nó mở miệng à?”

Tôi thay giày, cúi xuống chỉnh mũi giày ngay ngắn:

“Con là vợ anh ấy, không phải người chuyên đi mua thức ăn cho anh ấy.”

Mặt mẹ chồng lập tức sa xuống.

“Con nói thế nghe khó chịu quá. Nhà nào mà phụ nữ chẳng lo cơm nước?”

“Con đã lo năm năm rồi.”

“Lo năm năm là có công à?”

Tôi đứng thẳng lên, nhìn bà:

“Mẹ, nếu mẹ thấy rau xanh đậu phụ không ngon thì mẹ có thể dùng tiền của mình mua. Mẹ mua gì, tan làm về con sẽ nấu cho mẹ.”

Môi bà động đậy nhưng không nói tiếp.

Tối đó Chu Lỗi mua nửa con vịt quay.

Vừa mở túi giấy dầu, mùi thơm đã lan khắp phòng.

Mẹ chồng lập tức đẩy rau xanh đậu phụ sang một bên, xé một chiếc đùi vịt bỏ vào bát Chu Lỗi.

“Con trai mẹ đi làm vất vả, ăn món ngon một chút.”

Chiếc đùi còn lại được bà cho vào túi bảo quản.

Tôi hỏi:

“Để mai ăn à?”

Mẹ chồng nói:

“Ngày mai Đóa Đóa tan học sẽ qua, mẹ để phần nó.”

Chu Lỗi ngước mắt nhìn tôi, giống như đang chờ tôi nổi giận.

Tôi chẳng nói gì, chỉ gắp một đũa rau xanh.

Ngày hôm sau, mẹ chồng quả nhiên đưa đùi vịt cho Chu Thiến.

Buổi chiều Chu Thiến đến, tôi đang họp trong phòng làm việc.

Họ nói chuyện trong bếp, cửa không đóng.

Chu Thiến hỏi:

“Chị dâu hai hôm nay bị sao vậy? Mẹ lại chọc chị ấy à?”

Mẹ chồng hạ giọng:

“Mẹ lấy hai con cá của nó, thế là nó giận dỗi. Bây giờ bữa nào cũng rau xanh đậu phụ, làm thế để dằn mặt ai chứ?”

Chu Thiến bật cười:

“Anh con cũng thật là, tiền lương đều giao cho chị ấy giữ à?”

“Không giao. Nhưng đồ dùng trong nhà trước giờ đều là nó bỏ tiền mua.”

“Thế thì dễ thôi, để anh con mua. Chị ấy muốn tiết kiệm thì cứ để chị ấy tự gặm lá rau.”

Tôi ngồi trước máy tính, ngón tay đè lên mép tai nghe.

Trong cuộc họp, quản lý hỏi tôi còn bổ sung gì cho phương án không.

Tôi dừng hai giây rồi nói:

“Có, tôi sẽ tách lại bảng dự toán. Ai sử dụng thì người đó chịu.”

Nói ra xong, ngay cả tôi cũng cảm thấy câu này hình như không chỉ nói về công việc.

Sau khi Chu Thiến đi, trong bếp thiếu một túi gạo và một chai dầu lạc chưa mở.

Tôi mở tủ nhìn một cái, không hỏi.

Buổi tối, tôi ghi vào sổ bìa xám:

Gạo 10 kg, 69 tệ; dầu lạc 5 lít, 82 tệ.

Bên dưới viết thêm một dòng:

Mang đi khi chưa được tôi đồng ý.

Chu Lỗi về nhà, nhìn thấy trên bàn vẫn là đậu phụ kho rau xanh, cuối cùng không nhịn nổi nữa.

“Ngày thứ ba rồi, em có thôi đi không?”

Tôi xới cơm cho mình:

“Ngày nào em cũng mua thức ăn, nấu cơm, có chỗ nào là không thôi?”

“Em biết rõ mẹ anh răng không tốt mà ngày nào cũng cho bà ăn mấy thứ này?”

“Đậu phụ mềm hơn sườn.”

“Đừng nói móc.”

Anh đập đũa xuống bàn một tiếng “bốp”, vai mẹ chồng cũng giật theo.

Tôi ngẩng mắt:

“Muốn ăn thịt thì anh có thể mua. Siêu thị dưới nhà đi bộ bốn phút, chợ lái xe mười phút.”

“Trước giờ đều là em mua thức ăn.”

“Từ hôm nay không còn như vậy nữa.”

“Em làm thế chỉ vì hai con cá?”

Tôi đặt bát xuống:

“Anh thật sự nghĩ chỉ là hai con cá sao?”

“Chứ còn gì?”

Tôi đứng dậy vào phòng làm việc, lấy ba tờ sao kê ngân hàng ra đặt trước mặt anh.

Chu Lỗi vừa nhìn tờ đầu tiên, sắc mặt đã thay đổi.

Tôi hỏi:

“Đây là gì?”

Anh không cầm lên:

“Thiến Thiến mượn.”

“Em đồng ý cho mượn 10.000, anh chuyển ra 52.000.”

“Nó khó khăn, anh là anh ruột, chẳng lẽ không lo?”

“Anh có thể dùng tiền của mình để lo. Tại sao lại động vào tài khoản chung?”

“Tài khoản chung cũng có một nửa là của anh.”

“Vậy nhiều nhất anh chỉ được động 26.000. Còn 26.000 kia, chẳng phải nên hỏi em trước sao?”