Tôi bắt đầu ghi sổ nợ cho mẹ chồng.
Từng khoản, từng đồng, tôi đều ghi lại.
Tôi đặt cuốn sổ trước mặt bà.
“Mẹ, mẹ nợ mẹ con 300.000 tệ. Từ hôm nay con ghi khoản nợ này.”
Mẹ chồng lật vài trang rồi ném cuốn sổ xuống.
“Con cứ ghi! Ghi cả đời đi! Mẹ xem con làm gì được mẹ!”
“Con không làm gì được mẹ.”
Tôi nói.
“Nhưng mẹ không thể coi như chưa có chuyện gì.”
“Mẹ coi như không có chuyện bao giờ?”
Bà chống nạnh.
“Mẹ chẳng đã nói rồi sao, đó là đầu tư, tiền sẽ quay lại. Con có hiểu không? Bây giờ mà bán là cắt lỗ, cắt lỗ mới là lỗ thật. Cứ đợi thêm, đợi nó tăng trở lại, biết đâu còn kiếm được!”
“Còn tăng?”
Tôi mở điện thoại, cho bà xem biểu đồ mấy mã cổ phiếu.
“Mẹ tự nhìn đi, từ ngày mẹ mua vào đã giảm thành thế nào. Mẹ có đợi đến c.h.ế.t nó cũng không tăng lại được.”
Mẹ chồng ghé lại nhìn, sắc mặt lập tức tái xanh.
“Vậy… mẹ cũng đâu có cách nào.”
Bà đột nhiên mềm giọng.
“Mẹ từng này tuổi rồi, lấy đâu ra tiền trả? Mỗi tháng lương hưu chỉ hơn 2.000, còn phải uống t.h.u.ố.c, còn phải sống…”
“Mẹ không có tiền nhưng vẫn có tiền đ.á.n.h bài.”
Tôi nói.
“Tối qua mẹ đ.á.n.h mạt chược thua 3.000. Mẹ tưởng con không biết?”
Sắc mặt bà thay đổi liên tục, cuối cùng òa khóc.
“Đời tôi khổ quá! Nuôi một đứa con trai, cưới một đứa con dâu, bây giờ con dâu ép tôi bán m.á.u trả nợ! Tôi không sống nữa!”
Bà vừa khóc vừa lao về phía tường.
Chu Cường từ trong phòng lao ra ôm lấy bà.
“Mẹ! Mẹ! Mẹ đừng làm vậy!”
Anh quay đầu quát tôi:
“Tiểu Lan! Em nhất định phải ép c.h.ế.t mẹ anh sao?”
Tôi đứng nguyên tại chỗ nhìn màn kịch ấy.
Nhìn Chu Cường ôm người mẹ khóc lóc t.h.ả.m thiết.
Nhìn người đang nói muốn đập đầu vào tường kia, lực đập nhẹ đến mức lớp sơn tường còn không bong.
Toàn thân tôi lạnh buốt như vừa bị dội một chậu nước lạnh.
Tối hôm đó, họ hàng nhà Chu Cường thay nhau gọi cho tôi.
Bác cả nói:
“Tiểu Lan, mẹ chồng con vất vả nuôi các con, con phải thông cảm.”
Cô anh nói:
“Tiền bạc chỉ là vật ngoài thân, đừng vì tiền mà làm tan nát gia đình.”
Chị họ của anh nói nặng nhất, trực tiếp nhắc tên tôi trong nhóm gia đình:
“Tiền của bố mẹ cô, mẹ chồng cô giúp các cô đầu tư, thua cũng đâu ai muốn. Bây giờ cô gây chuyện thế này còn ra thể thống gì? Nếu thật sự hiếu thảo thì bỏ chuyện này qua đi.”
Tôi không trả lời tin nào.
Tôi nhìn nhóm gia đình đầy những chữ “hiếu thảo”, “thông cảm”, “người một nhà”.
Ngón tay tôi dừng trên màn hình, run hồi lâu.
Cuối cùng, tôi rời nhóm.
Đêm ấy tôi mất ngủ.
Chu Cường quay lưng về phía tôi ngủ, hơi thở đều đều như chẳng có chuyện gì.
Còn tôi mở mắt nhìn trần nhà, đầu óc rối tung.
Tôi nghĩ tới mẹ.
Nghĩ đến bóng lưng bà trên dây chuyền sản xuất suốt ba mươi năm.
Nghĩ đến đôi tay đầy vết chai.
Nghĩ đến nụ cười còn khó coi hơn khóc khi bà nói:
“Mất thì thôi.”
Tôi nghĩ đến bố.
Nghĩ tới sau khi biết chuyện ông im lặng suốt một đêm, sáng hôm sau vẫn đi làm như thường.
Trước khi ra cửa chỉ nói với tôi một câu:
“Tiểu Lan, đừng để bản thân chịu ấm ức.”
Tôi lại nghĩ tới mẹ chồng.
Nghĩ tới dáng vẻ bà vừa ngân nga hát vừa tưới hoa.
Nghĩ tới vẻ đương nhiên khi bà nói “vì muốn tốt cho các con”.
Nghĩ tới màn giả vờ đập đầu vào tường.
Còn có Chu Cường.
Tôi quay đầu nhìn anh.
Người đàn ông đã ngủ cùng tôi năm năm.
Người từng nói sẽ sống với tôi cả đời.
Giữa mẹ anh và tôi, anh vĩnh viễn chọn mẹ anh.
Giữa mẹ anh và mẹ tôi, anh vẫn chọn mẹ anh.
Tôi ngồi dậy, khoác áo, đi tới bên cửa sổ.
Trời sắp sáng.
Tôi đột nhiên cảm thấy rất mệt.
Một cảm giác mệt mỏi thấm ra từ tận kẽ xương, mệt đến mức ngay cả sức khóc cũng không còn.
Tôi lấy điện thoại, nhắn cho bạn thân:
“Tớ muốn ly hôn.”
Cô ấy trả lời ngay:
“Đáng lẽ phải ly từ lâu rồi.”
Chỉ ba chữ ấy khiến tôi khóc cả đêm.
Bước ngoặt của chuyện này đến một cách rất bất ngờ.
Mẹ chồng đổ bệnh.
Không phải vì đập đầu vào tường.
Mà do chính bà tự làm.
Mấy ngày liền không uống t.h.u.ố.c huyết áp, lại thức đêm đ.á.n.h mạt chược, huyết áp tăng lên 200, phải vào thẳng bệnh viện.
Chu Cường cuống đến xoay như chong ch.óng.
“Tiểu Lan, mẹ nhập viện rồi, em mau tới thăm bà đi!”
“Em không đi.”
Tôi nói.
“Sao em nhẫn tâm vậy?”
Chu Cường trừng mắt.
“Đó là mẹ anh! Bây giờ bà đang nằm trong bệnh viện, em đến nhìn một cái cũng không chịu?”
“Lúc bà lấy tiền dưỡng già của mẹ em đi chơi chứng khoán, sao không nghĩ mình nhẫn tâm?”
“Em có thể đừng suốt ngày tiền tiền tiền nữa không?”
Chu Cường sốt ruột.
“Mẹ đã thành thế này rồi, em còn nhớ chút tiền ấy?”
“300.000 tệ.”
Tôi nói.
“Đối với anh là ‘chút tiền’, đối với mẹ em là mạng.”
Chu Cường đóng sầm cửa đi ra.
Tôi ngồi một mình trong nhà rất lâu.
Sau đó cầm điện thoại gọi cho mẹ.
“Mẹ, con muốn ly hôn.”
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
“Tiểu Lan, mẹ không trách con.”
Mẹ nói.
“Nhưng con phải nghĩ kỹ. Ly hôn rồi, sau này con làm sao?”
“Nếu không ly hôn, con mới không biết sau này phải làm sao.”
Tôi nói.
Mẹ thở dài.
“Mẹ ủng hộ con.”
Bà nói.
“Tiền đó mẹ không cần nữa. Mẹ chỉ cần con sống tốt.”
Tôi cầm điện thoại, nước mắt lập tức trào ra.
“Mẹ, số tiền ấy con nhất định phải đòi lại.”
Tôi nói.
“Một đồng cũng không thể thiếu.”
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
Cuối cùng mẹ nói:
“Tiểu Lan, có đòi lại được hay không mẹ không quan tâm. Mẹ chỉ quan tâm con có vượt qua được hay không.”
“Con vượt qua được.”
Tôi lau mặt.
“Con gái mẹ không yếu đuối như mẹ nghĩ.”