Trưa hôm đó, đồng hồ vừa điểm hơn mười một giờ, vài thực khách rủng rỉnh tiền bạc đang rảo bước tìm chỗ ăn trưa. Chợt nhận ra một quán ăn mới toanh vừa khai trương. Họ ngờ ngợ nhớ ra chỗ này trước kia là một quán trà, nay lại đổi chủ mở nhà hàng ư? Nhìn lướt qua tấm biển hiệu trước cửa, ghi rõ giá cả các món ăn. Mặc dù mặt tiền quán sang trọng, bề thế, nhưng giá cả lại khá bình dân. Chẳng chần chừ thêm, họ vừa bước vào thì thấy món ăn đã được dọn lên bàn.
Mọi người đều chọn chỗ ngồi ở các bàn sát cửa sổ hoặc gần cửa ra vào, với chủ đích biến đây thành một màn "livestream ẩm thực" có tính toán.
Các món ăn được dọn lên trước tiên là đồ nguội và món khai vị: củ cải muối chua cay, bánh gạo nếp rưới mật hoa quế, cùng với đĩa gỏi lưỡi vịt tai lợn cay xé lưỡi, và đĩa đồ nguội tổng hợp mua từ quán của cô út Trần Thúy Thúy.
Đủ cả vị ngọt, vị cay, món mặn, món chay, vô cùng phong phú.
Củ cải muối chua cay vốn là món "tủ" của nhà họ Trần. Trải qua bao lần biến tấu dưới bàn tay tài hoa của Trần Tri Mẫn, mùi hăng đặc trưng của củ cải đã hoàn toàn biến mất. Miếng củ cải giòn sần sật, vị chua cay hòa quyện, ăn mãi không ngán.
Lục Tầm, cậu con trai thứ hai của Chính ủy Lục, vốn là một người có khẩu vị vô cùng tinh tế. Món đồ kho thì cậu đã nếm thử rồi, dì Trần từng mang sang biếu nhà cậu. Đứng trước đĩa bánh gạo nếp hoa quế và củ cải muối, cậu vẫn ưu ái chọn món cay hơn cả.
Chỉ nhìn qua là cậu đã biết đĩa củ cải này không hề tầm thường. Món khai vị đầu tiên dọn lên mâm chắc chắn phải là "chiêu bài" để phô diễn tay nghề, bằng không làm sao giữ chân được thực khách?
Cậu gắp một miếng củ cải cho vào miệng. Ngay lập tức, cảm giác giòn tan, vị chua thanh, vị cay nồng đua nhau đ.á.n.h thức vị giác! Chiếc lưỡi hoạt động hết công suất để tận hưởng mọi dư vị bùng nổ!
"Ngon tuyệt!"
Chính ủy Lục cũng gật gù đồng tình. Quả thực như vậy! Cả đời ông chưa từng ăn món củ cải nào đậm đà, ngon miệng đến thế.
Mấy vị khách nữ lại bị thu hút bởi đĩa bánh gạo nếp hoa quế có vẻ ngoài bắt mắt. Những lát bánh trắng ngần được xếp ngay ngắn, rưới lên trên lớp mật hoa quế màu hổ phách sóng sánh. Cắn một miếng, vị ngọt thanh mát thấm đẫm đầu lưỡi, tâm trạng cũng theo đó mà thư thái, nhẹ nhõm hơn hẳn.
Người đi đường nhìn thấy sự mãn nguyện hiện rõ trên khuôn mặt những thực khách đang dùng bữa bên trong. Sẵn túi tiền rủng rỉnh, họ vô thức bước chân vào quán. Nhân viên phục vụ nhanh nhẹn tiến đến tận nơi để nhận yêu cầu.
Một vị khách chỉ tay về phía bàn của Trần Tri Mẫn: "Cho tôi một suất giống hệt những món mà bàn bên kia vừa gọi nhé."
"Dạ vâng ạ!"
Những người túi tiền eo hẹp hơn thì nấn ná nán lại nhìn thêm vài bận, thầm nhủ trong bụng: Nhất định có dịp phải đến ăn thử xem sao. Chỉ là mấy miếng củ cải thôi mà, có phải thịt rồng thịt phượng gì đâu mà ai nấy đều xuýt xoa khen ngợi thế không biết.
Trần Bành Tuyết lúi húi dưới bếp, nghe có đơn hàng mới chuyển vào, đôi tay càng thêm thoăn thoắt, tràn đầy sinh lực. Khai trương rồi!
Các món ăn nóng hổi liên tục được bưng ra, hương thơm bay nghi ngút khắp phòng, gọi mời thêm bao thực khách bước chân vào quán. Kìa? Sao họ lại tự động bước vào thế nhỉ?
Thôi được rồi, đã đến thì phải nếm thử cho biết.
Bà A Xuân bận rộn vô cùng, liên tục nhắc nhở cụ La ăn từ tốn kẻo đầy bụng, khó tiêu thì khổ.
Nhưng cụ La vờ như lãng tai, chẳng thèm để ý. Nếm đi nếm lại món thịt lợn xào chua ngọt mà Từ Văn Nhã giới thiệu, cụ phải công nhận món này ngon hơn hẳn quán ăn lần trước.
Nhìn quanh quán ăn chật kín khách, cụ La càng thêm đắc ý về "hiếu t.ử hiền tôn" A Xuân mà mình đã chọn. Tương lai của A Xuân từ nay chẳng còn gì phải lo lắng nữa. Cụ quay sang nhìn Từ Văn Nhã đang ăn uống ngon lành, miệng dính đầy dầu mỡ, thầm nghĩ: Thế hệ sau quả nhiên tài giỏi hơn thế hệ trước, mình có thể nhắm mắt xuôi tay thanh thản được rồi.
Khoảng hơn 3 giờ chiều, thực khách thưa dần, trong quán chỉ còn lại gia đình ba thế hệ và bác Lý, người đã theo Trần Tri Mẫn đến phụ giúp.
Trần Bành Tuyết ngồi nán lại ở khoảng sân phía sau, cẩn thận rà soát lại sổ sách doanh thu trong ngày. Từ Văn Nhã đứng đằng sau, ngoan ngoãn đ.ấ.m lưng cho mẹ. Càng xem, Trần Bành Tuyết càng rạng rỡ, khóe miệng tươi rói: "Mẹ ơi, thành công rồi ạ!"
Trần Tri Mẫn âu yếm xoa đầu con gái: "Con làm xuất sắc lắm!"
Trần Bành Tuyết cười hì hì. Dù đã khôn lớn, cô vẫn luôn thích được mẹ khen ngợi.
Từ Văn Nhã ôm chầm lấy khuôn mặt Trần Bành Tuyết, hôn chụt một cái: "Mẹ ơi, hôm nay mẹ siêu siêu tuyệt vời luôn!"
Trần Bành Tuyết cũng vô cùng tự hào về bản thân ngày hôm nay, véo nhẹ má con gái: "Ừ, mẹ cũng thấy hôm nay mẹ siêu tuyệt vời!"
Tiếng cười giòn giã của gia đình ba thế hệ vang lên. Bác Lý đang lúi húi dọn dẹp cũng không giấu được nụ cười chung vui.
Đúng lúc ấy, từ gian sảnh ngoài vẳng lại một giọng nói thiếu kiên nhẫn: "Ở đây không có ve chai đồng nát gì đâu, cậu đi chỗ khác giùm đi."
Tiếp đó là một giọng nói non nớt, rụt rè cất lên: "Làm ơn... cô cho cháu xin chút đồ ăn thừa được không ạ?"
Hai bên còn đang lời qua tiếng lại, Trần Tri Mẫn từ phía sau bước lên: "Có chuyện gì thế?"
Cậu bé thấy có người lớn xuất hiện liền hoảng sợ lùi lại, trốn biệt sau cây cột ngoài cửa.
Trần Tri Mẫn nhìn thấy một bàn tay nhỏ xíu, đen nhẻm đang run rẩy bám vào cây cột, thấp thoáng đôi giày vải cũ sờn màu đen giấu vội.
Trần Tri Mẫn ra hiệu cho nhân viên phục vụ đi làm việc khác. Bà tiến lại gần, ngồi xổm xuống, nhẹ nhàng vỗ về đứa trẻ: "Cháu ơi, ra đây nào, bà lấy đồ ăn cho cháu nhé, chịu không?"
Cậu bé bẽn lẽn thò đầu ra, liếc nhìn Trần Tri Mẫn một cái rồi lại vội rụt cổ nấp vào.
Trần Tri Mẫn nở nụ cười hiền hậu, nhẫn nại đợi thêm một lát. Cậu bé mới dè dặt rón rén bước ra từ sau cây cột.
Thấp hơn Từ Văn Nhã cả một cái đầu, trên người cậu khoác bộ quần áo chằng chịt những mảnh vá, tay khư khư kéo theo một chiếc bao tải nhặt ve chai.
Mái tóc cắt ngắn lởm chởm, nhìn bề ngoài có lẽ là một bé trai. Cậu bé sở hữu đôi mắt đen lay láy, rụt rè và cảnh giác quan sát Trần Tri Mẫn.
Trần Tri Mẫn ân cần hỏi: "Sao cháu lại ra ngoài một mình thế này? Người nhà cháu đâu rồi?"
Cậu bé cúi gầm mặt, im lặng. Hai giọt nước mắt lăn dài, rơi tí tách xuống nền đá hoa cương lạnh lẽo: "Ở nhà... hết... hết đồ ăn rồi ạ."
Trần Tri Mẫn bảo Trần Bành Tuyết múc một phần cơm mang ra cho cậu bé. Cầm phần cơm trên tay, cậu bé cúi gập người chào Trần Tri Mẫn, rồi ôm c.h.ặ.t hộp cơm, kéo lê chiếc bao tải rách chạy vụt đi.
Ông chủ quán tạp hóa bên cạnh bước ra, kể cho Trần Tri Mẫn nghe về hoàn cảnh của cậu bé. Trước đây gia đình cậu sống khá giả, ngụ tại khu nhà tập thể cách đây không xa. Bố cậu làm ăn khấm khá rồi sinh thói trăng hoa, b.a.o n.u.ô.i nhân tình bên ngoài. Mẹ cậu ấm ức đến phát điên. Chẳng bao lâu sau, gã chồng tồi tệ đó cũng bỏ đi biệt tích, để lại hai mẹ con nương tựa vào nhau. Người phụ nữ ấy nhà ngoại cũng chẳng còn ai thân thích, hoàn cảnh hai mẹ con thật đáng thương.
Bác Lý nghe xong bức xúc lên tiếng: "Cái ngữ đàn ông phụ bạc, thật vô lương tâm!" Cả đời này, điều bà căm ghét nhất là bọn đàn ông phụ bạc. Không phải vì bản thân từng rơi vào hoàn cảnh đó, mà bởi bà thấu hiểu nỗi khổ của một người mẹ đơn thân. Thà rằng đứa trẻ mồ côi cha, còn hơn có một người cha tệ bạc, chí ít còn giữ được tiếng thơm cho con cái.
Trần Tri Mẫn khẽ thở dài, dõi mắt nhìn theo bóng lưng gầy guộc của cậu bé khuất dần. Bà thầm mong hai mẹ con cậu sẽ sớm vượt qua được giông bão cuộc đời này.
Một tháng sau, cụ La lên đường ra nước ngoài. Bất đắc dĩ phải đi vì người thân ở bển giục giã liên hồi. Gia tộc họ La dường như có gen trường thọ. Ông cụ năm nay đã ngoại 80, mà những người anh chị em lớn tuổi nhất đã xấp xỉ 95, sức khỏe dẫu không còn tráng kiện nhưng vẫn minh mẫn. Mọi người đều mong được đoàn tụ với cậu em út trước khi nhắm mắt xuôi tay.
Tất cả thành viên trong gia tộc họ La đều đã di cư ra nước ngoài, duy chỉ có mình ông cụ là vẫn bám trụ lại quê hương. Những năm gần đây, sức khỏe ông cũng bắt đầu suy yếu, quyết định ra nước ngoài một phần cũng vì muốn tìm nơi an dưỡng tuổi già, không muốn để bà A Xuân phải một mình gánh vác trách nhiệm chăm sóc mình.
Ông đã từng chứng kiến cảnh những người già yếu ớt, lẫn lộn, con cái phục vụ thì mệt mỏi, chật vật vô cùng.
Ông đã rong chơi tự tại bao năm qua, không vướng bận con cái, giờ cũng là lúc nên làm tròn chữ hiếu với các anh chị.
Trước khi đi, cụ La dặn dò Trần Tri Mẫn làm cho ông thật nhiều tương để mang theo. Hôm ấy tiết trời trong xanh, gia đình ba thế hệ nhà họ Trần cùng bà A Xuân ra tận sân bay tiễn ông.
Lúc máy bay cất cánh, bà A Xuân khóc sưng cả mắt. Nếu cụ La nhìn thấy cảnh này, chắc chắn ông sẽ mắng yêu: "Cái thân già sắp xuống lỗ này có gì đáng để cô khóc lóc thế? Nhanh lau nước mắt rồi về nhà sống sung sướng đi."
Bà A Xuân khóc không thành tiếng, chỉ có những giọt nước mắt lặng lẽ tuôn rơi.
Từ Văn Nhã lấy khăn tay lau nước mắt cho bà A Xuân: "Bà A Xuân ơi, bà đừng khóc nữa, bà khóc làm cháu cũng muốn khóc theo đây này."
Bà A Xuân dang tay ôm chầm lấy Từ Văn Nhã. Bà thầm nghĩ, giá như bà có thể nói được, bà sẽ nói cho cụ La biết rằng, những lời lẽ "vì muốn tốt cho cô" của ông chỉ làm bà thêm đau lòng. Điều bà mong mỏi nhất là được ở bên cạnh người thân, mà cụ La chính là người thân duy nhất còn lại của bà trên cõi đời này.
Lúc này, một đôi bàn tay nhỏ bé ôm lấy khuôn mặt bà, cẩn thận dùng chiếc khăn tay lau đi những giọt nước mắt. Tiếc thay, nước mắt cứ trào ra mãi không lau xuể, cô bé buồn bã cũng bắt đầu khóc theo. Đôi môi cô bé mấp máy, bà A Xuân hiểu cô bé đang nói: Bà A Xuân ơi, bà đừng khóc nữa, được không bà?