Bố ngồi xuống mép giường, im lặng hồi lâu mới hỏi:
“Con có giận bố vì hôm trước bố không lên trường không?”
Tôi nhìn ông.
“Con buồn vì bố luôn bảo hai chị em phải nhường nhịn nhau, nhưng người phải nhường lần nào cũng là con.”
Bố không nói gì.
Ngoài tiệm, mẹ đang gọi Minh Vi, giục nó đi ngủ.
Một lúc lâu sau, bố mới lên tiếng, giọng trầm xuống:
“Bố cứ tưởng chỉ cần không xen vào thì gia đình mình sẽ được yên ổn.”
Tôi nhìn ông, khẽ đáp:
“Nhà mình yên ổn, nhưng con thì không.”
Sáng thứ hai, bố đổi ca giao hàng để đến trường gặp cô Mạnh.
Cô giải thích rõ lịch học, điều kiện duy trì học bổng và quy định nội trú. Tôi cũng nói rằng mình vẫn sẽ về nhà vào những dịp nghỉ theo quy định của trường.
Bố cầm mẫu xác nhận tiếp tục nội trú, đọc từng dòng một.
Tôi ngồi bên cạnh, không thúc giục ông.
Cuối cùng, ông cầm b/út ký tên mình vào giấy xác nhận.
Kỷ Kiến Bình.
“Học kỳ tới, con cứ tiếp tục ở trường.”
Bố đặt b/út xuống, nhìn tôi rồi nói thêm:
“Bố sẽ nói chuyện với mẹ.”
Tôi cúi đầu.
Chữ ký ấy không thể xóa đi những lần bố chọn im lặng, cũng không khiến những chuyện đã xảy ra bỗng nhiên trở nên dễ chịu hơn.
Nhưng ít nhất, lần này ông đã đứng về phía việc học của tôi.
Tối hôm đó, tôi trở về tiệm để lấy vài quyển sách còn để ở nhà.
Một phụ huynh đang đứng cạnh quầy, vừa nhận tài liệu vừa trò chuyện với mẹ.
“Tôi nghe nói con gái lớn nhà chị học bổng toàn phần ở trường Minh Lễ, lại còn biết hướng dẫn học sinh tiến bộ. Cháu có nhận dạy thêm không?”
Mẹ vừa định trả lời, tôi đã bước tới.
“Cháu không nhận dạy thêm ạ. Cháu còn phải học ở trường.”
Vị phụ huynh nghe vậy thì gật đầu, cầm tài liệu rồi rời đi.
Đợi cửa tiệm khép lại, mẹ lập tức đặt mạnh cuốn sổ thu tiền xuống quầy.
“Người ta tự tìm đến tận nơi, con còn từ chối làm gì? Một buổi dạy cũng kiếm được tiền. Nhà mình đang phải xoay xở từng đồng, chẳng lẽ con không biết sao?”
“Con biết, nhưng mẹ còn chưa hỏi ý con.”
Mẹ nhìn tôi, giọng nói đầy bất mãn.
“Mẹ nuôi con từng ấy năm, bây giờ muốn con giúp gia đình kiếm chút tiền cũng phải xin phép à?”
Tôi đặt cặp xuống, nhìn thẳng vào mắt bà.
“Mẹ có thể hỏi con, nhưng mẹ không thể tự ý nhận lời thay con.”
Mẹ chống tay lên quầy, sắc mặt càng lúc càng khó coi.
“Vậy mẹ nói cho con biết, trong nhà này ai mới là người có quyền quyết định?”
“Mẹ có quyền quyết định chuyện của mẹ. Nhưng mẹ không thể nhận lời dạy học thay con.”
Máy photocopy phía sau vẫn chạy đều đều.
Mẹ nheo mắt nhìn tôi.
“Con tưởng bố ký giấy nội trú cho con thì con có thể chống lại mẹ sao?”
“Con không chống lại mẹ. Con chỉ nói rõ rằng con không nhận dạy thêm.”
Tôi ngừng lại một chút rồi nói tiếp:
“Nếu mẹ tự hứa với người ta, con cũng sẽ phải nói với họ rằng con chưa từng đồng ý.”
Mẹ cười lạnh.
“Giỏi quá nhỉ! Học ở trường nhà giàu vài tháng, đến nói chuyện với mẹ mà con cũng dùng giọng điệu như đang nói với khách hàng.”
Tôi không đáp lại.
Tôi đã giải thích chuyện học hành quá nhiều lần, không muốn tiếp tục lặp lại để rồi lại nghe mẹ mắng.
Tôi lấy hai quyển sách trên kệ, kéo khóa cặp.
“Con phải về ký túc xá trước giờ điểm danh. Nếu có ai hỏi chuyện dạy kèm, mẹ đừng nói rằng con đã đồng ý.”
Khi tôi bước ra cửa, mẹ vẫn lớn tiếng nhắc nhở:
“Nhà này không phải khách sạn, muốn đi là đi, muốn về là về!”
Tôi vẫn sợ mẹ tức giận, nhưng lần này tôi không quay lại rút lời.
Sáng hôm sau, Cố Hành Chu đẩy cuốn sổ chữa sai đến trước mặt tôi, vẻ mặt đầy tự hào.
“Cậu xem này! Cuối cùng tớ cũng tự tìm ra lỗi mà không cần hỏi cậu.”
Tôi cúi xuống nhìn bài toán.
Cậu ta đã tính nhầm dấu ở một bước, nhưng tự phát hiện ra, gạch bỏ rồi giải lại chính xác.
“Tốt lắm. Nhớ ghi ngày hôm nay vào sổ chữa sai của cậu nhé.”
Lục Vãn Chi lập tức ngẩng đầu.
“Tớ sẽ ghi rằng Cố Hành Chu đã biết tự kiểm tra dấu âm!”
Cả bàn bật cười.
Những cuốn sổ chữa sai dần phát huy tác dụng. Mọi người bắt đầu tự tìm ra lỗi của mình, không còn phải chờ tôi giảng từng bài như trước.
Vài tuần sau, Vãn Chi còn chủ động hướng dẫn hai bạn khác lập sổ ghi chép.
Có người nhìn những trang giấy đầy vết gạch xóa, chê rằng chúng quá xấu.
Cô ấy thản nhiên đáp:
“Muốn trang giấy đẹp thì mua quyển vở mới. Muốn tiến bộ thì phải biết mình sai ở đâu.”
Ngay cả Tư Nghiên, người vốn thiếu kiên nhẫn với những bạn làm bài chậm, cũng dần thay đổi cách hướng dẫn.
Cô không còn vội vàng chỉ ra đáp án đúng, mà thường hỏi đối phương đang mắc ở bước nào rồi mới đưa ra gợi ý.
Có hôm, chính cô cũng ghi nhầm lịch ôn tập, đến lượt mình phải nhờ người khác giúp đỡ.
Trong một buổi trình bày phương pháp học trước lớp, tôi ôm tờ giấy ghi kín chữ, đọc nhanh đến mức gần như quên thở.
Cố Hành Chu ngồi cuối lớp giơ tay.
“Tớ xin hỏi một câu. Cậu đang hướng dẫn bọn tớ học hay đang đọc kết quả xét xử vậy?”
Mặt tôi lập tức đỏ bừng.
Cậu ta đứng dậy, bước lên bục giảng rồi cầm lấy tờ giấy trong tay tôi, gạch bớt những câu quá dài.
“Cậu giải thích toán rất giỏi, nhưng khi nói trước nhiều người thì cứ nhìn vào mắt bọn tớ. Có nói sai một câu cũng chẳng ai trừ điểm của cậu đâu.”
Tôi hít sâu, thử trình bày lại từ đầu.
Lần này, tôi nhìn thẳng vào các bạn, không còn chăm chăm đọc từng dòng trên giấy.
Vãn Chi giơ ngón tay cái với tôi, mỉm cười nói:
“Hóa ra được người khác giúp mình sửa lỗi cũng dễ chịu như vậy.”
Cuối học kỳ, Hành Chu tìm đến hỏi tôi một chuyện khác.
“Bố tớ muốn tớ chọn ngành kinh tế, nhưng tớ lại thích học ngôn ngữ. Tớ mà nói ra, chắc bố lại bảo tớ ham nói hơn ham học.”
Cậu ta thở dài, vẻ mặt đầy phiền muộn.
Tôi hỏi:
“Cậu đã thử nói với bố lý do mình muốn học ngành đó chưa?”
“Chưa. Tớ mới tưởng tượng cảnh bị mắng thôi.”
“Vậy thì chuẩn bị lý do trước đi. Giống như lúc giải một bài toán khó ấy. Chưa thử thì làm sao biết mình sai ở đâu?”
Hành Chu nghe xong liền bật cười.
“Nhưng tớ sẽ không ghi chuyện cãi nhau với bố vào sổ chữa sai đâu!”
Trong kỳ nghỉ hè, tôi trở về nhà khi ký túc xá đóng cửa, phụ giúp gia đình những việc vừa sức và vẫn giữ nguyên lịch ôn tập của mình.
Mẹ đôi lần nhắc lại chuyện dạy thêm, nhưng tôi đều từ chối.
Bố cũng nhắc bà không được t/ùy tiện hứa với người ngoài khi tôi chưa đồng ý.
Bữa cơm gia đình đôi khi vẫn nặng nề, nhưng tôi không còn đem thời gian học tập của mình ra mặc cả để đổi lấy sự yên ổn nữa.
Có lần, Minh Vi nhắn tin hỏi tôi:
“Chị ơi, bạn em muốn học lớp phụ đạo của chị thì phải đăng ký ở đâu?”
Tôi trả lời rõ ràng:
“Chị không mở lớp, cũng không nhận tiền đặt cọc. Em đừng hứa với bất kỳ ai.”
Nó không trả lời.
Tôi vẫn giữ nguyên cuộc trò chuyện ấy trong điện thoại.
Tháng chín năm sau, chúng tôi lên lớp 12A5.
Duy Khiêm viết lịch thi cao khảo lên bảng. Hành Chu nhìn những dòng chữ dày đặc, lập tức quay xuống hỏi:
“Có ai cho tớ mượn một cái đầu biết tính toán mà không nhầm dấu không?”
Vãn Chi giơ cuốn sổ mới tinh lên.
“Đầu thì không có, nhưng sổ chữa sai thì tớ có một quyển.”
Cả lớp bật cười.
Tôi cũng đang mỉm cười thì điện thoại bất ngờ rung lên.
Một bạn ở lớp khác gửi cho tôi bức ảnh chụp tờ quảng cáo được phát gần cổng trường.