“Hai vợ chồng đều đã làm tròn chữ hiếu, bà ra đi không còn gì tiếc nuối.”
Chú Hạ nhìn mẹ, lần đầu tiên trong ánh mắt xuất hiện sự biết ơn gần như pha lẫn hổ thẹn.
Tôi nghĩ khoảnh khắc ấy, có lẽ chú thật sự định quay về với gia đình.
Nhưng chú còn chưa kịp quay đầu, người phụ nữ bên ngoài đã mang bụng bầu tìm tới tận cửa.
Mẹ không m/a/n/g t/h/a/i con trai, nhưng người phụ nữ kia đã đi kiểm tra, trong bụng đúng là một bé trai.
Lúc sinh thời, điều bà cụ mong nhất chính là nhà họ Hạ có người nối dõi, vì vậy đứa trẻ này trở thành con bài mà không ai có thể bỏ qua.
Trước mặt mẹ chỉ còn hai lựa chọn.
Đón đứa bé về nuôi, hoặc ly hôn.
Bà không hề do dự, chọn cách thứ hai.
Chú Hạ không nỡ, nhưng cũng không lên tiếng giữ lại, bởi chú cho rằng đứa trẻ nên ở bên mẹ ruột.
Khi ly hôn, chú sang tên cho mẹ một căn nhà nhỏ, còn đưa thêm một khoản tiền.
Số tiền mẹ tích cóp trong ba năm cùng những món trang sức vàng bà cụ tặng cũng đều được bà mang theo.
Ngày đầu tiên chuyển vào căn nhà nhỏ, mẹ không khóc, ngược lại còn mua về đầy một bàn thức ăn.
“Tối nay không cần chiều khẩu vị của bất kỳ ai nữa, hai mẹ con mình chỉ ăn món mình thích.”
Toàn bộ đều là món hai mẹ con chúng tôi thích ăn, không cần chiều theo khẩu vị của bất kỳ ai.
Tôi thậm chí còn cảm thấy vui, cuối cùng không cần ngày nào cũng ăn món nhiều dầu nhiều cay hoặc cháo loãng đồ chay nữa.
“Tốt quá, cuối cùng hai người cũng có thể sống theo ý mình.”
Anna vừa nói xong đã lập tức giục tôi kể về người tiếp theo.
Người chồng thứ ba họ Triệu, là giáo viên của một trường trung học.
Ông được một người bạn học cùng lớp buổi tối của mẹ giới thiệu, hai người quen nhau trong một buổi tụ họp.
Thầy Triệu cũng từng kết hôn, vợ cũ của ông qua đời trong một t/a/i n/ạ/n ở nhà máy quốc doanh, để lại một cô con gái lớn hơn tôi hai tuổi.
Lần đầu hai gia đình chính thức gặp nhau là tại một quán lẩu thịt cừu.
Chị Triệu vừa ăn thịt từng miếng lớn vừa không ngừng quan sát tôi, trong mắt vừa tò mò vừa bài xích.
Bố cô ấy phê bình mấy lần nhưng cô ấy chẳng để ý, cuối cùng vẫn là mẹ cười nói vài câu để xoa dịu không khí.
Thầy Triệu hướng nội, ít nói, không giỏi xử lý những khúc mắc trong gia đình, mà mẹ lại vừa hay rất giỏi việc ấy.
Sau khi hai gia đình ghép lại, tiếng cười trong nhà rõ ràng nhiều hơn, bản thân ông cũng thoải mái hơn hẳn.
Khi đó tôi học lớp hai, chị Triệu học lớp bốn, sau giờ học ông sẽ kèm bài cho cả hai chúng tôi.
Thành tích của tôi tiến bộ rất nhanh, những bài trước kia không hiểu dần dần đều có thể làm được.
Năm tôi học lớp ba, cuối cùng mẹ cũng lấy được bằng cao đẳng từ chương trình học buổi tối.
Từ những lớp bổ túc đầu tiên cho tới ngày cầm được tấm bằng, bà đã kiên trì học suốt nhiều năm, kể cả sau khi rời nhà họ Hạ.
Thời ấy bằng cao đẳng rất có giá trị, mà một mình tiền lương của thầy Triệu lại không đủ nuôi hai đứa trẻ.
Ông nhờ em gái giúp đỡ, sắp xếp cho mẹ vào làm tại một khách sạn quốc doanh.
Mẹ chính thức có công việc trong thành phố, lại vì ngoại hình nổi bật nên còn được chọn vào đoàn văn công của khách sạn.
Năm ấy bà hai mươi bảy tuổi, tôi chín tuổi, cũng bắt đầu hiểu được những lời bàn tán của người xung quanh.
Không ít bạn trong lớp biết bà từng ly hôn, tôi nghi ngờ chuyện này do chị Triệu vô tình nói ra.
Ở thời đại đó, góa chồng còn bị người khác bàn tán, ly hôn lại càng giống như một cái nhãn không thể xé bỏ.
Có bạn đuổi theo hỏi han, có người thẳng thừng đặt biệt danh cho tôi là “cục nợ con riêng”.
Tôi buồn bực suốt nhiều ngày, cuối cùng mẹ đang bận công việc cũng nhận ra điều bất thường.
Bà cố ý chọn một buổi chiều, đưa riêng tôi ra ngoài.
“Ở trường có người bắt nạt con phải không?”
Khi ấy bà đã hoàn toàn trở thành một người phụ nữ thời thượng, mặc váy công sở vai rộng, tóc uốn thành những lọn bồng bềnh.
Nỗi ấm ức tôi nhịn bao lâu lập tức bùng phát.
“Tại sao mẹ cứ phải ly hôn?
Bạn học đều lấy chuyện này ra cười con!”
“…Hai chuyện này không giống nhau.”
Mẹ khoanh tay nhìn tôi, không lập tức giải thích về hôn nhân.
“Gần đây sao con không chơi với Phương Ninh nữa?”
Phương Ninh là người bạn thân nhất của tôi từ lớp một, vừa nhắc tới cô ấy tôi lại càng tức.
“Bọn con không chơi được với nhau nữa.
Cậu ấy luôn giấu con qua lại với những người con ghét nên bọn con tuyệt giao rồi.”
“Vậy chẳng phải đúng sao?
Chú Hạ cứ làm những chuyện mẹ ghét, tại sao mẹ không thể tuyệt giao với chú ấy?”
“…Con nói không lại mẹ.”
Tôi biết câu này có chỗ nào đó không đúng, nhưng nghĩ mãi vẫn không tìm ra cách phản bác.
Sau này tôi ghi nhớ cái lý lẽ méo mó ấy trong lòng.
Có người tiếp tục lấy lịch sử hôn nhân của mẹ ra chọc tức tôi, tôi liền quay sang khơi mâu thuẫn của chính họ.
Có lần hai nữ sinh thậm chí bị tôi chọc đến mức đ/á/n/h nhau ngay tại chỗ.
Cuộc sống cứ bình lặng trôi về phía trước, chớp mắt tôi đã lên lớp sáu.
Tôi mười ba tuổi, mẹ ba mươi mốt tuổi, đồng thời đã được thăng lên làm quản lý bộ phận buồng phòng của khách sạn.
Sau khi thăng chức, lương mỗi tháng của bà vừa hay nhiều hơn thầy Triệu năm đồng.
Ấy vậy mà chỉ năm đồng ấy lại đ/â/m trúng lòng tự trọng của ông.
Sống với nhau bao nhiêu năm, tôi biết thầy Triệu vốn thanh cao, lại luôn cảm thấy thời thế bạc đãi người đọc sách.
Ông luôn cho rằng người có học phải được coi trọng hơn những nghề khác, còn nghề giáo thì đương nhiên phải nhận được sự kính nể đặc biệt.
Một người vợ chỉ tốt nghiệp lớp học buổi tối lại có tiền lương cao hơn ông, trong mắt ông chẳng khác nào xã hội đã không còn tôn trọng tri thức.