Diệp Tụng Nghi chết năm mười tám trong một đêm mưa. Mở mắt lại đã qua bảy năm, hắn thành một con mèo con chưa cai sữa. Hắn nhớ đường về nhà, nhưng cha mẹ đã nhận nuôi đứa khác và đang tổ chức tiệc sinh nhật lớn. Trúc mã Tạ Lũ — người từng hứa chỉ tốt với hắn nhất trên đời — cũng cầm quà bước vào. Tạ Lũ đã nuôi Tụng Nghi mười hai năm rồi giữ tro bảy năm; thế giới hắn tối từ ngày tin tử vong đến trước lời tỏ tình. Đêm định đem mèo đi, cửa mở, thiếu niên tai mèo đuôi mèo giống hệt người hắn mất ngồi ngay ngắn trên ghế thấp trước cửa.
