3 năm.
116 ngày.
Mỗi thứ Sáu, Quan Kỳ đều mang một bó hoa hồng đến nghĩa trang và kể cho tôi nghe đủ chuyện trên đời.
Từ tin tức Liên Hợp Quốc đến việc cơm trưa hôm nay hơi cứng.
Tôi đã mất.
Anh vẫn chưa quên.
Tôi cứ nghĩ mình nên khuyên anh buông bỏ.
Nhưng đến ngày anh thật sự bước tiếp, tôi lại là người không nỡ.
Đây là câu chuyện về một mối tình đã kết thúc bằng cái chết,
nhưng vẫn tiếp tục bằng những cuộc trò chuyện giữa người và mộ.
Về nỗi nhớ, về day dứt, và về lời hẹn "thứ Sáu tuần sau gặp lại" không bao giờ đến.