Lâm Tự sống mười mấy năm như một cỗ máy chính xác không sai sót, cho đến khi Thẩm Du Từ bước vào cuộc đời anh vào đầu thu năm nay, trở thành biến số duy nhất, lỗ hổng rung động duy nhất, và cũng là một năm nồng cháy duy nhất. Gió đêm ngô đồng, bạn cùng bàn sớm tối, những dịu dàng vụn vặt chất chồng thành vị ngọt thanh xuân. Anh học cách mềm lòng, học cách ỷ lại, học cách thiên vị, dồn hết dịu dàng của đời mình cho Thẩm Du Từ. Nhưng dịu dàng có hạn, năm nay có kỳ hạn. Sáu tầng dao dịu dàng kéo căng từng lớp, rung động giấu trong kiềm chế, thiên vị kẹt trong thế tục, yêu thương dừng nơi im lặng. Cuối năm bị đè nén đến cực hạn, anh phá hết mọi quy tắc, thổ lộ trong mất kiểm soát, đổi lấy vài chương ngắn ngủi của mối tình nóng bỏng dốc hết quãng đời còn lại. Tưởng rằng gió năm nay sẽ ở lại mãi, tưởng rằng rung động phá lệ sẽ kéo dài năm năm tháng tháng. Nào ngờ tất cả dịu dàng đồng hành đã sớm bị tính toán gia tộc sau lưng giám sát, từng bước nắm giữ. Một khi sóng gió nổi lên, ký ức bị cưỡng chế tách rời, rung động bị xóa sạch hoàn toàn. Mở mắt lần nữa, Lâm Tự trở về dáng vẻ lạnh lùng vô tình như cũ. Anh nhớ tên Thẩm Du Từ, nhớ sớm tối bạn cùng bàn, chỉ không nhớ đã từng yêu cậu. Từng hai chiều lao về phía nhau nóng bỏng, chỉ còn Thẩm Du Từ một mình giữ chặt đầy đất hồi ức, khiêm nhường đuổi theo, uổng công vô ích. Khi mọi ký ức ùa về, mọi nhẫn nhịn, kéo co, thâm tình, tủi thân đều quay lại. Anh đều nhớ ra rồi. Chỉ riêng, không còn yêu nổi nữa. Năm nay có gió, có ánh sáng, có rung động hai chiều. Năm nay có nóng, có ngọt, có tiếc nuối khắc cốt. Năm năm tháng tháng đều như thường, chỉ riêng năm nay, đã từng yêu một trận, hoang vu cả đời.
