Hắn giơ tay, như muốn đ.á.n.h.
Ta không động.
“Chàng đ.á.n.h đi. Đánh xong vừa hay để cả phủ nhìn xem Lâm thế t.ử đối xử thế nào với chính thê vừa mang thai.”
Bàn tay hắn dừng giữa không trung, run hồi lâu, cuối cùng vẫn hạ xuống.
“Đứa trẻ này không thể giữ.” Giọng hắn hạ thấp. “Ta sai người đưa một bát t.h.u.ố.c tới. Uống xong coi như chưa từng xảy ra chuyện gì.”
“Ta không uống.” Ta nói. “Đứa trẻ này ta sẽ giữ lại. Đây là món nợ ta đòi lại từ Hứa An.”
“Nàng!”
“Lâm Thiệu Nguyên.” Ta nhìn hắn. “Chàng có thể g.i.ế.c ta, cũng có thể hòa ly. Nhưng nếu chàng dám chạm vào ta một ngón tay, chàng tin không, trong vòng ba ngày cả kinh thành sẽ biết Lâm thế t.ử để thiếp thất ôm bụng tới cửa ngay trong đêm đại hôn, giẫm chính thê xuống bùn.”
Hắn nhìn ta chằm chằm, l.ồ.ng n.g.ự.c phập phồng như con thú bị nhốt trong l.ồ.ng.
Đúng lúc ấy, ngoài cửa vang lên tiếng chân dồn dập.
Giọng Tiểu Thúy run bần bật.
“Tiểu thư! Thế t.ử! Biên quan có cấp báo! Lâm tướng quân trúng tên! Tam công t.ử vì cứu tướng quân bị trọng thương, đến giờ còn hôn mê, sống c.h.ế.t chưa rõ!”
Mặt Lâm Thiệu Nguyên lập tức trắng bệch.
Ta chậm rãi ngồi thẳng, nhìn hắn.
“Có đi biên quan hay không, chàng tự quyết.”
Hắn nhìn ta, ánh mắt phức tạp khó tả, rồi quay người lao ra.
Ba ngày sau, đại quân xuất phát.
Tối trước ngày đi, Lâm Thiệu Nguyên lại tới phòng ta.
Hắn không nói gì, chỉ ngồi trên bậc kê chân trước giường suốt nửa đêm.
Trời gần sáng, hắn mới lên tiếng, giọng khàn đặc.
“A Diên, nếu nàng muốn sinh thì cứ sinh đứa trẻ. Dù là con của ai, ta cũng nhận. Nàng đừng hòng hòa ly với ta.”
Ta nằm trong màn, nhắm mắt.
“Chàng cần gì phải làm vậy?”
“Ta muốn nàng.” Hắn nói.
Ta mở mắt nhìn bóng hắn ngược sáng.
“Lúc ngủ với Hứa An, sao chàng không nghĩ đến ta?”
Hắn im lặng rất lâu.
Lâu đến mức ta tưởng hắn sẽ không đáp.
Cuối cùng hắn thấp giọng:
“Bởi lúc ấy ta tưởng nàng vĩnh viễn sẽ không rời đi.”
“Ta không đi.” Ta nói. “Nhưng chàng cũng đừng mong chạm được vào ta nữa.”
Hắn không đáp.
Ngồi thêm một lúc rồi mới đứng lên, nhẹ chân đi ra cửa.
“A Diên, chờ ta trở về.”
Ta không trả lời.
Cửa đóng lại.
Ta thức trắng cả đêm.
Trời sáng, Tiểu Thúy đứng ngoài cửa nhỏ giọng:
“Tiểu thư, thế t.ử và nhị công t.ử đã ra khỏi thành.”
Ta đáp một tiếng.
Một lúc sau, từ khe cửa có người nhét vào một phong thư.
Là tiểu tư thân cận trước kia của Lâm Thiệu Phi đưa tới.
Ta mở thư.
Chữ trên giấy xiêu vẹo, dường như được viết vội trước lúc xuất phát.
“Tẩu tẩu, trước kia tẩu và đại ca có hôn ước, ta không dám nói. Ta đã thích tẩu từ rất lâu. Nếu tẩu thật sự không thể sống tiếp cùng đại ca, đợi ta đ.á.n.h xong trận này, ta sẽ đưa tẩu đi. Cả đời ta sẽ đối tốt với tẩu.”
Ta đưa lá thư đến gần ngọn nến, nhìn nó từng chút cuộn lại rồi cháy đen.
“Thích thì có tác dụng gì?”
Ta tự nói.
“Năm xưa mẫu thân ta cũng tin thứ này, cuối cùng tự mình tin đến c.h.ế.t.”
Đốt xong thư, ta đặt tay lên bụng.
“Lâm Thiệu Phi, nếu đệ dám c.h.ế.t, ta sẽ để đứa trẻ gọi Thiệu Nguyên là phụ thân. Gọi cả đời.”
Ngày đại quân vào thành, tiếng chiêng trống chấn động đến mái ngói cũng rung lên.
Ta nắm tay Quyền ca nhi đứng bên cạnh Lâm mẫu.
Quyền ca nhi hơn hai tuổi, trông bụ bẫm kháu khỉnh, nghe tiếng trống liền giãy tay ta.
“Mẫu thân, phụ thân đâu? Chẳng phải phụ thân sắp về rồi sao?”
“Gấp gì.”
Ta giữ vai nó lại.
Phía xa, thiết giáp nặng nề, đoàn người ngựa đi dọc trường phố.
Đi đầu là Lâm Thiệu Nguyên.
Hắn đã đen và gầy hơn rất nhiều. Ngồi trên lưng ngựa, ánh mắt vượt qua đám người đông nghịt, thẳng tắp rơi trên người ta.
Sau hắn là Lâm Thiệu Kim.
Xa hơn nữa là Lâm Thiệu Phi.
Khoảnh khắc Lâm Thiệu Phi nhìn thấy ta, mắt hắn sáng lên.
Ta dời ánh mắt.
Lâm Thiệu Nguyên tung người xuống ngựa, ba bước thành hai tới trước mặt ta.
“A Diên, ta về rồi.”
“Về là tốt.” Ta nói. “Mẫu thân đang chờ.”
Hắn cúi đầu nhìn Quyền ca nhi.
“Đây là Quyền ca nhi sao?”
Ta gật, đẩy nhẹ đứa trẻ.
“Đây là phụ thân con.”
Quyền ca nhi ngẩng khuôn mặt nhỏ, giọng trong trẻo:
“Phụ thân! Cưỡi ngựa lớn!”
Mắt Lâm Thiệu Nguyên đỏ lên, cúi người bế nó cao.
“Được, con ngoan. Phụ thân đưa con cưỡi ngựa.”
Quyền ca nhi cười khanh khách, ôm cổ hắn.
Khóe mắt ta nhìn thấy Lâm Thiệu Phi đứng cách ba bước, chân bỗng dừng lại, không tiến thêm.
Tối hôm ấy, Lâm phủ mở tiệc đón gió tẩy trần.
Lâm Thiệu Nguyên uống không ít rượu, lúc về phòng đã mang men say.
Rửa mặt xong, hắn theo thói quen đi đến tấm đệm trải dưới đất bên cạnh giường. Vừa định nằm xuống, lại dừng.
“A Diên.” Hắn bỗng lên tiếng. “Ta đi ba năm, nghĩ suốt ba năm.”
Ta không nói.
“Nàng có thể… cho ta một cơ hội, để ta ngủ trên giường không?”
Trong phòng im lặng rất lâu.
“Không được.” Ta nói. “Chúng ta như thế này rất tốt.”
Hắn im lặng một lúc, thấp giọng đáp:
“Được. Nàng nói thế nào thì thế ấy.”
Hắn nằm xuống, kéo chăn, quay lưng về phía ta.
Một lát sau hắn lại nói:
“A Diên, Quyền ca nhi càng lớn càng giống ta.”
“Giống chàng là tốt.” Ta nói. “Giống chàng, người khác mới không nghĩ lung tung.”
Hắn không nói nữa.
Nửa đêm, gió gõ vào song cửa.
Ta khoác áo đứng dậy, đẩy cửa hông.
Dưới hành lang có một bóng người.
Lâm Thiệu Phi.
Hắn đã thay thường phục, đứng dưới ánh trăng, ánh mắt trầm trầm nhìn ta.
“Tẩu tẩu.” Hắn nói. “Ngày mai ta phải trở lại biên quan.”
Ta biết hắn tới vì gì.
Lá thư ba năm trước ta đã đốt, nhưng hắn chưa quên.
“Vào trong nói.”
Ta nghiêng người.
Hắn ngồi cạnh bàn.
Ta cũng không thắp đèn.
“Tẩu tẩu.” Giọng hắn khàn thấp. “Đại ca đối với tẩu… tốt không?”
“Mỗi ngày huynh ấy đều ngủ dưới đất. Đệ nói xem có tốt không?”
Lâm Thiệu Phi sửng sốt.
“Tẩu vẫn còn oán đại ca.”
“Ta không oán.” Ta nói. “Ta chỉ không cho phép mình quên.”
“Vậy tẩu… từng có dù chỉ một chút tình cảm dành cho ta không?”