Học kỳ đầu năm lớp 12, sau kỳ thi giữa kỳ, em đột nhiên ngất xỉu. Suốt một tháng trời, gia đình đưa em chạy chữa từ bệnh viện huyện lên bệnh viện thành phố rồi bệnh viện tỉnh, cuối cùng mới có chẩn đoán chính xác.
Bệnh bạch cầu.
Khi ấy tôi đang học cao đẳng, ngày nào cũng chăm chỉ học hành, chuẩn bị thi liên thông lên đại học.
Sau khi em trai được chẩn đoán bệnh, tôi ngồi khóc suốt một đêm trong thư viện.
Ngày hôm sau, tôi bình tĩnh làm thủ tục bảo lưu kết quả học tập.
Bước ra khỏi trường, tôi cởi chiếc quần jeans trên người, thay bằng tất đen, tháo mái tóc đuôi ngựa xuống, nhuộm tóc thành màu đang thịnh hành trên mạng rồi bước chân vào Phiếm Duyệt Loan.
Tôi cần tiền. Trong một khoảng thời gian thật ngắn, thật ngắn, tôi phải kiếm được thật nhiều, thật nhiều tiền.
Sau một tháng đi làm, tôi gửi khoản tiền đầu tiên về nhà.
Bố mẹ chưa bao giờ hỏi số tiền ấy tôi kiếm được bằng cách nào. Có lẽ họ cũng đoán ra được đôi chút, chỉ là không dám nghe chính miệng tôi nói ra sự thật.
Chỉ cần cứu được mạng sống của em trai, tôi kiếm tiền bằng cách nào cũng chẳng còn quan trọng nữa.
Tôi cũng không nghĩ đến tương lai của mình.
Cứ như một cỗ máy, kiếm tiền, kiếm tiền, rồi lại kiếm tiền.
Thế nhưng sự xuất hiện của cậu Phạm lại khơi lên những cảm xúc đã tê liệt từ lâu trong tôi.
Tôi không biết cậu ta đã trải qua chuyện gì mà đêm nào cũng phải nghe người khác hát mới có thể chìm vào giấc ngủ.
Còn trẻ như vậy, lại chẳng thiếu tiền, cậu ta thì có thể có nỗi khổ gì chứ?
Nhưng tôi sẽ không tùy tiện phán xét cậu ta. Mỗi người sống trên đời đều có nỗi khổ riêng.
Tôi không hiểu cậu ta, nhưng tôi thương cảm cho cậu ta.
Tôi nhắn cho cậu Phạm:
“Thật sự xin lỗi. Tối qua tôi uống nhiều quá nên mất ý thức, không phải cố tình cho cậu leo cây đâu.”
Một lúc sau, cậu Phạm trả lời:
“Khách cho cô bao nhiêu tiền mà cô uống hăng đến thế?”
Trong lòng tôi nghẹn lại, cảm thấy lời này nghe chẳng dễ chịu chút nào.
Tôi cố kiềm chế, đáp: “Đây là công việc của tôi, tôi cũng không còn cách nào khác.”
Cậu ta lại càng quá đáng hơn: “Vậy tại sao phải làm loại công việc này?”
“Để kiếm tiền chứ sao. Thế nào, cậu thấy mất mặt à?”
“Đâu chỉ mất mặt, đúng là jian.”
Chữ cuối cùng cậu ta gõ bằng phiên âm, nhưng tôi biết nếu viết thành chữ Hán thì đó là chữ gì.
Tôi ngẩn người một lúc, sau đó gửi lại cho cậu ta một biểu tượng mặt cười.
4
Sự kiềm chế của tôi đã giúp tôi giữ được vị khách VIP là cậu Phạm.
Đúng 3 giờ sáng, cậu ta gọi thoại tới như thường lệ, vừa mở miệng đã xin lỗi:
“Xin lỗi. Đêm qua tôi mất ngủ cả đêm, ban ngày không kiểm soát được tính khí nên cáu gắt, nói năng không biết nặng nhẹ làm tổn thương cô. Tôi xin lỗi.”
Tôi thản nhiên đáp: “Không sao.”
Cậu ta nói: “Hôm nay đừng hát nữa nhé, chúng ta nói chuyện một lúc được không? Tiền vẫn trả như cũ.”
Tôi lập tức tỉnh cả người.
Được chứ, không hát thì càng tốt. Chỉ cần không bắt tôi làm cái máy phát nhạc sống lặp đi lặp lại một bài, nói chuyện gì cũng được.
Cậu ta nói: “Nhưng tôi cũng chẳng biết nên nói chuyện gì.”
Tôi đáp: “Vậy để tôi hỏi cậu một câu.”
“Hỏi đi.”
“Tại sao cậu lại thích nghe Thiên Thiên Khuyết Ca đến thế?”
Đầu bên kia im lặng một lúc rồi mới trả lời:
“Vì mẹ tôi thích hát bài này. Bà ấy là người Hồng Kông. Hồi tôi còn nhỏ, mỗi khi dỗ tôi ngủ, bà ấy đều hát bài này bằng tiếng Quảng Đông.”
Lúc này tôi mới hiểu.
Hóa ra đó là bài hát ru của cậu ta.
Cậu ta nói tiếp: “Tiếng Quảng Đông của cô không chuẩn lắm, nhưng giọng cô... hơi giống mẹ tôi.”
Tôi: “Ồ...”
“Không phải cô đang nghĩ tôi mắc chứng luyến mẹ đấy chứ? Ha ha.” Cậu ta bật cười.
Cậu ta vậy mà lại cười.
Tiếng cười rất sảng khoái, tựa như mây mù tan đi, để lộ ánh mặt trời rực rỡ.
“Tôi không luyến mẹ đâu, cũng chẳng tưởng tượng cô thành mẹ tôi. Chỉ là lâu lắm rồi tôi không gặp bà ấy, nhớ bà ấy quá thôi.”
“Vậy mẹ cậu đi đâu rồi?”
“Không biết. Có thể là Canada, cũng có thể là Anh. Bà ấy đổi cách liên lạc rồi, tôi không tìm được bà ấy nữa.”
Tôi không tìm được bà ấy nữa.
Cậu ta nói nhẹ tênh, nhưng tôi lại lập tức cảm nhận được sức nặng ẩn sau câu nói ấy.
Tôi nói: “Ôi, thôi không nói chuyện nữa. Để tôi hát cho cậu nghe vậy.”
“Được.”
Tôi mới hát được hai câu, đầu bên kia đã vang lên tiếng ngáy khe khẽ.
Xem ra lần này cậu ta ngủ rất sâu, cũng rất ngon.
Ngày hôm sau, cậu Phạm chuyển thẳng cho tôi 8.000 tệ, coi như bù luôn 2.000 tệ đã trừ của tôi hôm qua.
“Cảm ơn ông chủ.” Tôi nhe răng cười.
Cậu ta hỏi: “Chiều nay cô có rảnh không? Gặp nhau ăn một bữa nhé?”
Ồ, đây là lần đầu tiên cậu Phạm chủ động hẹn tôi gặp mặt đấy.
Tôi hơi kích động.
Nhưng ngoài mặt vẫn làm bộ giữ giá:
“Hẹn tôi đi ăn là phải trả tiền boa đấy.”
Cậu ta nói: “Chuyện nhỏ. Tôi thiếu tiền chắc?”
5
Lần này ra ngoài gặp cậu ta, tôi cố tình ăn mặc thật giản dị, quần jeans, giày thể thao trắng, tóc buộc đuôi ngựa.
Tôi không muốn vừa nhìn thấy mình, cậu ta đã lập tức liên tưởng đến công việc tôi đang làm.
Chúng tôi hẹn gặp nhau trên cầu vượt. Cậu Phạm đến trước, đang tựa vào lan can xem điện thoại. Dáng người cao ráo cùng vẻ lười biếng hờ hững khiến cậu ta nổi bật hẳn giữa dòng người qua lại.
Tôi chạy chậm tới: “Xin lỗi nhé, để cậu chờ lâu rồi.”
Cậu ta rất tự nhiên nắm lấy tay tôi, dẫn tôi len qua dòng người.
Đến những chỗ đông đúc, cậu ta sẽ kéo tôi về phía trước người mình, che chở tôi thật c.h.ặ.t.
Lúc này tôi mới nhận ra cậu ta cao thật đấy, tôi chỉ đứng đến n.g.ự.c cậu ta.
Tôi ngẩng đầu nhìn cậu ta, chợt nhớ đến em trai mình.