Sáng hôm sau, khi Cố Hoài Đình xuống phòng khách, Tạ Vãn Chi đã rời khỏi biệt thự từ sớm. Trên bàn ăn chỉ còn một phần cháo trắng được đậy kín, bên cạnh là tờ giấy ghi vài dòng ngắn gọn: Bác sĩ nói anh không cần kiêng cữ gì đặc biệt, nhưng nếu thấy khó chịu thì nhớ gọi lại cho ông ấy. Cháo để trong nồi giữ nhiệt, anh có thể ăn khi còn nóng.
Anh đứng nhìn tờ giấy một lúc rồi mới kéo ghế ngồi xuống. Tối qua, sau khi bác sĩ kiểm tra, Vãn Chi đã uống t/h/u/ố/c và ngủ liền một mạch đến sáng. Vậy mà trước khi đi làm, cô vẫn nhớ chuẩn bị bữa sáng cho anh, dù giữa hai người chưa từng có sự thân thiết của một cặp vợ chồng bình thường.
Hoài Đình cầm thìa lên, ăn được vài miếng rồi mới nhận ra mình đang chú ý đến một chuyện chẳng đáng để tâm. Anh tự nhắc bản thân rằng Vãn Chi chỉ làm những điều cần thiết, còn anh không nên vì vài hành động nhỏ mà thay đổi đ/á/n/h giá về cuộc hôn nhân này.
Thế nhưng, khi trợ lý Chu gọi điện thông báo lịch khảo sát công trình vào buổi chiều, anh lại bất giác nhìn về phía chiếc ghế trống đối diện.
Buổi khảo sát diễn ra tại khu phức hợp thương mại đang trong giai đoạn hoàn thiện phần kết cấu. Đây là dự án quan trọng của Cố thị, liên quan trực tiếp đến kế hoạch mở rộng thị trường trong năm tới, nên Hoài Đình đích thân đến kiểm tra tiến độ cùng đội ngũ kỹ thuật.
Vãn Chi cũng có mặt tại công trường theo lời mời của đơn vị tư vấn thiết kế. Cô phụ trách đ/á/n/h giá một số hạng mục cảnh quan và lối di chuyển bên trong công trình, vì vậy khi nhìn thấy Hoài Đình, cô chỉ gật đầu chào rồi lập tức trao đổi công việc với kiến trúc sư phụ trách.
Hoài Đình nhận ra cô vẫn chưa hoàn toàn khỏe lại. Sắc mặt cô tuy đã khá hơn tối qua, nhưng đôi môi còn nhợt nhạt, dưới mắt cũng lộ vẻ mệt mỏi. Anh định nhắc cô đừng làm việc quá sức, song lời nói chưa kịp thốt ra đã bị cuộc trao đổi với đội kỹ thuật cắt ngang.
Gần trưa, khi mọi người đang kiểm tra khu vực hành lang phía đông, một công nhân bất cẩn làm rơi thanh kim loại từ giàn giáo bên cạnh. Hoài Đình nghe tiếng cảnh báo, lập tức lùi lại, nhưng cạnh thanh kim loại vẫn quệt qua cánh tay anh, để lại một vết rách dài trên da.
“Cố tổng!”
Trợ lý Chu vội vàng chạy đến. Vết thương không quá sâu nhưng m/á/u chảy khá nhiều, khiến những người xung quanh lập tức trở nên căng thẳng. Hoài Đình cau mày, định bảo mọi người tiếp tục công việc thì một giọng nói bình tĩnh vang lên từ phía sau.
“Đừng để anh ấy tự ý cử động tay. Có hộp sơ cứu không?”
Vãn Chi bước đến, tháo găng tay rồi nhận lấy hộp sơ cứu từ nhân viên công trường. Cô kéo Hoài Đình ngồi xuống chiếc ghế gần đó, yêu cầu anh đặt cánh tay lên mặt bàn để kiểm tra vết thương.
“Chỉ là vết xước thôi, không cần làm lớn chuyện.” Hoài Đình nói.
“Anh có thể tự quyết định mức độ nghiêm trọng sau khi tôi kiểm tra xong.” Vãn Chi không ngẩng đầu. “Bây giờ anh đừng cử động.”
Giọng cô không lớn, nhưng sự dứt khoát khiến Hoài Đình bất giác im lặng. Cô dùng gạc sạch ép lên vết thương để cầm m/á/u, sau đó kiểm tra xem có dị vật hay dấu hiệu tổn thương sâu hơn không. Động tác của cô thuần thục, cẩn t/h/ậ/n, không hề có vẻ lúng túng của một người chỉ biết sơ cứu qua loa.
Sau khi rửa sạch vết thương bằng dung dịch thích hợp, cô sát khuẩn vùng da xung quanh rồi băng lại gọn gàng. Suốt quá trình ấy, cô luôn quan sát phản ứng của anh, thỉnh thoảng còn nhắc anh thả lỏng bàn tay để tránh căng cơ.
Trợ lý Chu đứng bên cạnh nhìn đến ngẩn người. “Cô Tạ, cô từng học sơ cứu sao? Động tác của cô còn thành thạo hơn cả nhân viên y tế ở công trường.”
Vãn Chi thu dọn dụng cụ, bình thản đáp: “Tôi chỉ từng chăm sóc người bệnh trong thời gian dài nên biết một chút.”
Hoài Đình nhìn cô. “Cô học những việc này vì mẹ mình?”
Bàn tay đang gấp miếng gạc của Vãn Chi hơi khựng lại. Cô im lặng vài giây rồi gật đầu.
“Mẹ tôi bị bệnh nhiều năm. Có những lúc bà không thể tự sinh hoạt, tôi phải tự học cách chăm sóc bà, từ thay băng, theo dõi nhiệt độ đến xử lý những tình huống đơn giản. Sau này dù có người giúp đỡ, tôi vẫn muốn tự mình làm những việc có thể.”
Cô nói như thể đang kể một chuyện đã qua rất lâu, nhưng khi nhắc đến mẹ, ánh mắt vẫn thoáng hiện nét dịu dàng mà Hoài Đình chưa từng thấy ở cô.
Anh nhớ trong hồ sơ gia đình, mẹ Vãn Chi đã qua đời từ nhiều năm trước. Khi ấy cô còn rất trẻ, trong khi Tạ gia đang dồn phần lớn sự chú ý vào Minh Châu. Có lẽ cũng từ thời điểm đó, cô đã quen với việc tự giải quyết mọi chuyện mà không chờ đợi ai giúp đỡ.
“Cô chăm sóc bà một mình sao?” anh hỏi.
Vãn Chi đóng hộp sơ cứu lại. “Không hoàn toàn. Nhưng có những chuyện nếu mình không làm, sẽ chẳng có ai làm thay.”
Câu trả lời ấy khiến Hoài Đình im lặng.
Anh từng cho rằng Vãn Chi là người quá bình tĩnh, thậm chí có phần lạnh lùng, như thể chẳng có điều gì đủ sức khiến cô d/a/o động. Bây giờ anh mới nhận ra, có lẽ sự bình tĩnh ấy không phải do cô chưa từng trải qua đau khổ, mà là vì cô đã sớm hiểu rằng không phải lúc nào cũng có người xuất hiện đúng lúc để giúp mình.
Vãn Chi đứng dậy, dặn anh giữ vết thương khô ráo và đến cơ sở y tế nếu xuất hiện dấu hiệu bất thường. Sau đó, cô quay lại công việc mà không đợi anh nói lời cảm ơn.
Hoài Đình nhìn theo bóng lưng cô, trong lòng bỗng xuất hiện một cảm giác khó gọi thành tên. Anh muốn hỏi thêm về những năm tháng cô chăm sóc mẹ, nhưng lại nhận ra mình không có tư cách để t/ùy tiện bước vào những ký ức mà cô chưa từng chủ động chia sẻ.
Tối hôm ấy, Hoài Đình trở về biệt thự sớm hơn thường lệ.
Vãn Chi đang ngồi trong phòng khách xem lại tài liệu. Nghe tiếng cửa mở, cô ngẩng đầu nhìn anh rồi lập tức chú ý đến cánh tay được băng kín.
“Vết thương vẫn ổn chứ?”
“Không có gì đáng ngại.” Anh cởi áo khoác, ngồi xuống chiếc ghế đối diện cô. “Bác sĩ đã kiểm tra rồi.”
Vãn Chi gật đầu, tiếp tục đọc tài liệu. Cô không hỏi anh có đau không, cũng không đề nghị giúp anh thay băng, bởi cô hiểu rõ sự quan tâm vừa đủ là điều cần thiết, còn vượt quá giới hạn có thể khiến cả hai khó xử.
Hoài Đình nhìn đồng hồ, nhận ra đã đến giờ ăn tối. Anh vốn định lên phòng làm việc, nhưng không hiểu sao lại hỏi: “Cô đã ăn chưa?”
“Chưa. Tôi đang đợi bản vẽ được gửi đến.”
“Vậy ăn trước đi. Công việc có thể làm sau.”
Vãn Chi ngước mắt nhìn anh, dường như hơi bất ngờ trước lời đề nghị ấy. Tuy nhiên, cô không từ chối, chỉ đóng máy tính lại rồi đi về phía phòng ăn.
Bữa tối hôm ấy có thêm một món cá hấp và canh rau củ. Hoài Đình nhận ra những món ăn đều thanh đạm, không quá cầu kỳ, nhưng hợp khẩu vị của anh hơn những bữa tiệc thịnh soạn mà mẹ anh thường sắp xếp.
“Cô nấu sao?” anh hỏi.
“Không. Nhà bếp chuẩn bị.” Vãn Chi gắp một miếng rau, bình thản đáp. “Tôi chỉ nhờ họ giảm bớt dầu mỡ vì anh đang bị thương.”
Hoài Đình dừng đũa. Anh không ngờ cô còn để ý đến chuyện ấy, nhưng lời giải thích của cô lại khiến anh không thể xem đó là một sự quan tâm đặc biệt.
“Cô không cần phải làm vậy.”
“Tôi không thấy có gì phiền phức.” Vãn Chi đặt đũa xuống, nhìn anh. “Dù sao chúng ta cũng đang sống chung một nhà. Những việc có thể thuận tay làm thì cứ làm, không cần nghĩ quá nhiều.”
Lời nói ấy không lạnh lùng, nhưng cũng không có chút thân mật nào. Cô đối xử với anh bằng sự t/ử tế có chừng mực, không cố lấy lòng, cũng không đòi hỏi anh phải đáp lại. Hoài Đình bỗng hiểu rằng nếu anh muốn bước gần hơn, những hành động nhỏ như thế này sẽ chẳng đủ để khiến cô thay đổi.
Sau bữa tối, anh không trở lại công ty mà ngồi đọc tài liệu ở phòng khách. Vãn Chi làm việc bên kia bàn, thỉnh thoảng trao đổi với đồng nghiệp qua điện thoại. Hai người ở cùng một không gian, mỗi người làm việc của mình, nhưng sự yên tĩnh ấy không còn khiến Hoài Đình cảm thấy khó chịu như trước.
Những ngày tiếp theo, anh bắt đầu chủ động về nhà ăn tối.
Ban đầu, anh tự nhủ rằng đó chỉ là vì lịch trình công việc thuận tiện hơn. Sau đó, anh lại nghĩ mình cần nghỉ ngơi đúng giờ để vết thương mau lành. Nhưng dù đưa ra lý do nào, anh vẫn nhận ra mình thường nhìn đồng hồ vào cuối buổi chiều, tự hỏi hôm nay Vãn Chi có về nhà sớm hay không.
Còn Vãn Chi vẫn giữ nguyên thái độ. Cô ăn tối cùng anh khi cả hai cùng có mặt, đôi khi hỏi thăm vết thương, nhưng không vì vậy mà chủ động trò chuyện nhiều hơn. Cô không xem việc anh về nhà là dấu hiệu tình cảm, càng không nghĩ những thay đổi nhỏ ấy có thể làm cuộc hôn nhân theo thỏa thuận trở thành một mối quan hệ khác.
Một tối cuối tuần, Hoài Đình vừa bước xuống cầu thang đã nhìn thấy Vãn Chi đứng ngoài ban công nghe điện thoại. Cô nói khá nhỏ, nhưng trong không gian yên tĩnh, anh vẫn nghe được vài câu rời rạc.
“Vâng, tôi đã suy nghĩ kỹ rồi.”
Đầu dây bên kia dường như hỏi thêm điều gì đó. Vãn Chi im lặng một lúc, ánh mắt hướng về khu vườn tối bên dưới.
“Tôi sẽ hoàn thành công việc trước mắt. Còn chuyện sau đó, tôi không muốn thay đổi quyết định nữa.”
Hoài Đình dừng chân, không hiểu vì sao mình lại chú ý đến cuộc trò chuyện riêng tư ấy. Anh vốn định quay đi, nhưng câu nói tiếp theo của cô khiến bước chân anh khựng lại.
“Tôi đã quyết định rồi, sau một năm tôi sẽ rời khỏi đây.”
Vãn Chi không biết có người đang đứng phía sau. Cô tiếp tục nghe đầu dây bên kia nói, sau đó khẽ đáp rằng mình đã chuẩn bị mọi thứ, không cần ai phải lo lắng.
Hoài Đình đứng yên, ánh mắt dần tối xuống.
Một năm.
Anh nhớ đến bản thỏa thuận nằm trong ngăn kéo phòng làm việc, nhớ đến những dòng chữ chính tay mình ký vào ngày cưới. Khi ấy, anh cho rằng một năm là khoảng thời gian đủ để hai người hoàn thành nghĩa vụ với gia đình rồi đường ai nấy đi, và anh chưa từng nghĩ điều đó có gì đáng bận tâm.
Nhưng lúc này, khi nghe chính miệng Vãn Chi nói sẽ rời khỏi đây, anh lại cảm thấy trong lòng có thứ gì đó chùng xuống.
Cô chưa từng có ý định ở lại.
Và có lẽ, từ đầu đến cuối, người duy nhất bắt đầu để tâm đến cuộc hôn nhân này lại chính là anh.