“Thế cũng không thể không nghe điện thoại.”
Nói xong bà quay người đi ra.
Để lại tôi đứng một mình trong bếp.
Ánh đèn bếp trắng ch.ói.
Chiếu lên đống bát đang ngâm trong bồn.
Đột nhiên tôi nhận ra:
Vừa rồi tôi đã nói ra được.
Tuy không nhiều.
Nhưng tôi đã nói.
Tôi đã nói cho bà nghe “bốn mươi cuộc điện thoại”.
Bà không phản bác.
Chứng tỏ chính bà cũng biết chuyện này đã quá mức.
Trần Khải lặng lẽ đi vào, đưa tôi một tờ giấy.
Tôi nhận lấy, không nói.
Anh vỗ vai tôi.
“Để anh rửa bát.”
“Em nghỉ đi.”
Tôi nhìn anh.
“Đống bát này vốn dĩ phải là em rửa đúng không?”
Anh sững lại.
“Trước đây chỉ cần em có mặt, những việc này đều là của em.”
“Em không có mặt, mọi người vẫn làm được.”
“Cho nên vấn đề từ trước tới giờ không phải việc nhiều.”
“Mà là có muốn làm hay không.”
Tôi quay người đi ra khỏi bếp.
Họ hàng trong phòng khách vẫn đang cười nói.
Không ai biết trong bếp vừa xảy ra chuyện gì.
Tôi giữ nụ cười, tới rót thêm trà cho cô Ba.
“Hôm nay thật ngại quá, cháu về nhà mẹ đẻ nên chậm trễ.”
Tôi cười xin lỗi.
Cô Ba nhận trà, thở dài:
“Hiểu Hiểu, mùng Hai về nhà mẹ đẻ là đúng.”
“Cháu đừng để trong lòng quá.”
“Mẹ chồng cháu chỉ miệng cứng thôi, người lớn tuổi thường có suy nghĩ như vậy.”
Sống mũi tôi cay lên.
Hóa ra không phải ai cũng cảm thấy tôi sai.
Hóa ra những ấm ức của tôi, mọi người đều nhìn thấy.
Hơn chín giờ tối, họ hàng lần lượt ra về.
Tôi tiễn từng người tới cửa.
Cô Ba trước khi đi vỗ tay tôi.
“Hiểu Hiểu, cuộc sống là của cháu.”
“Đừng để bản thân chịu thiệt quá.”
Tôi cười gật đầu.
Cửa đóng lại.
Nụ cười trên mặt tôi lập tức biến mất.
Trong nhà vẫn còn mùi thức ăn và trái cây trộn lẫn.
Bàn trà đầy cốc giấy đã dùng, vỏ trái cây, vỏ hạt dưa.
Dưới đất cũng có.
Mẹ chồng ngồi trên sofa xoa thái dương.
Trần Khải và bố chồng dọn bát ở bàn ăn.
Tôi không nói, lấy túi rác bắt đầu dọn phòng khách.
Việc này tôi làm suốt hai năm.
Nhắm mắt cũng biết làm thế nào.
Nhặt cốc giấy.
Quét vỏ hạt dưa.
Lau bàn trà.
Đổ rác.
Mẹ chồng nhìn tôi làm, không ngăn.
Sắc mặt vẫn không tốt.
Đến khi tôi dọn gần xong, mẹ chồng đột nhiên nói:
“Hiểu Hiểu, con ngồi xuống, mẹ nói với con vài câu.”
Tôi dừng tay, dựng chổi vào tường rồi ngồi đối diện bà.
Mẹ chồng nhìn tôi rất lâu.
“Hôm nay chuyện này con định giải quyết thế nào?”
Tôi nhất thời không hiểu.
“Chuyện gì ạ?”
“Chuyện anh con cãi lại mẹ.”
Mẹ chồng nhíu mày.
“Theo lý nó là người nhà mẹ đẻ của con, mẹ không nên tính toán.”
“Nhưng nó là anh vợ của Khải Khải mà nói với mẹ như vậy, mặt mũi mẹ để đâu?”
“Nếu con là mẹ, con nuốt trôi cục tức này sao?”
Tôi suy nghĩ rồi hỏi:
“Mẹ thấy hôm nay anh con nói khó nghe sao?”
Mẹ chồng hừ một tiếng.
“Còn chưa khó nghe à?”
“Thiếu mỗi việc chỉ vào mũi mẹ mắng mẹ ngược đãi con dâu.”
“Anh con nói đều là sự thật.”
Tôi nhẹ giọng, nhưng từng chữ rõ ràng.
“Mẹ gọi điện giục con về là sự thật.”
“Con vừa về nhà mẹ đẻ chưa được bao lâu, mẹ đã gọi bốn mươi cuộc.”
“Mẹ, con còn chưa nói chuyện đàng hoàng với mẹ con.”
Sắc mặt mẹ chồng thay đổi.
“Sao ngay cả con cũng…”
“Con không trách mẹ.”
Tôi ngắt lời.
“Con chỉ muốn nói, rất nhiều chuyện chúng ta có thể đổi cách xử lý không?”
“Ví dụ sau này lễ Tết, sắp xếp trước cho rõ.”
“Ai nấu ăn.”
“Ai tiếp khách.”
“Không thể lần nào cũng đương nhiên dồn hết lên một mình con.”
Sắc mặt mẹ chồng lúc xanh lúc trắng.
Bà hé miệng, giọng lập tức cao lên:
“Tô Hiểu, con nói vậy là có ý gì?”
“Nhà thiếu con ăn thiếu con mặc à?”
“Bảo con nấu một bữa cơm mà con ấm ức thành thế này?”
“Hồi mẹ làm con dâu, đừng nói nấu ăn, quần áo cả nhà lớn nhỏ đều do mẹ giặt tay.”
“Con mới làm được bao nhiêu việc?”
“Mẹ, đó là thời của mẹ.”
“Bây giờ khác rồi.”
Tôi cố giữ giọng không run.
“Con cũng không nói con không làm.”
“Con chỉ nói không thể mọi việc đều để một mình con gánh.”
“Căn nhà này là của tất cả mọi người.”
“Trần Khải, bố, cả con.”
“Mỗi người đều nên chia sẻ.”
“Con…”
Mẹ chồng tức đến đập bàn.
“Con đúng là lật trời rồi!”
Bố chồng từ phòng ăn đi tới, cau mày:
“Thôi đi, đang Tết nhất cãi gì.”
“Hiểu Hiểu nói cũng không sai.”
“Việc nhà không thể dồn hết lên nó.”
“Hôm nay chẳng phải ví dụ sống sao?”
“Nó vừa không ở nhà, cả nhà lập tức loạn.”
“Tại sao?”
“Chẳng phải vì chính chúng ta không chịu động tay, chuyện gì cũng trông chờ vào nó sao?”
Mẹ chồng quay đầu trừng bố chồng.
“Ông giỏi làm người tốt nhỉ!”
“Ông cái gì cũng làm được, hôm nay sao không xào hết thức ăn đi?”
Bố chồng nói:
“Tôi có xào, chỉ là không ngon.”
“Nhưng tôi đâu nói mình không làm.”
“Là bà cứ ngồi đó mắng người này trách người kia mới làm mọi chuyện càng rối.”
Mẹ chồng tức đến đỏ bừng mặt.
Bà quay sang Trần Khải:
“Khải Khải, con nghe xem!”
“Bố con với vợ con cùng một phe rồi!”
“Trong cái nhà này còn chỗ cho mẹ không?”
Trần Khải ngồi ở bàn ăn, hai tay ôm đầu, như bị ép sát vào tường.
Rất lâu anh mới ngẩng lên.
“Mẹ, không ai muốn đuổi mẹ.”
“Nhưng chuyện hôm nay, chúng ta có thể nói đúng sai riêng không?”
“Con cũng thấy Hiểu Hiểu về nhà mẹ đẻ không sai.”
Mẹ chồng sững người.
Có lẽ bà không ngờ người con trai mình trông cậy nhất lại đứng về phía con dâu.
“Được, được.”
Mẹ chồng đứng dậy, giọng run.
“Các người là người một nhà.”
“Tôi là người ngoài.”
“Tôi đi.”
Bà đi về phòng ngủ.
Cánh cửa “rầm” một tiếng đóng lại.
Phòng khách nhất thời yên tĩnh đến đáng sợ.
Bố chồng xoa trán, thở dài:
“Đừng để ý bà ấy.”
“Một lát tự hết.”