Nước nóng dội lên bốc ra một mùi rất khó chịu.
Trần Khải được phân công dán câu đối Tết.
Anh cầm băng dính đo trên khung cửa rồi gọi tôi:
“Hiểu Hiểu, em nhìn xem có thẳng không?”
Tôi thò đầu ra nhìn.
“Bên trái hơi cao một chút.”
“Vậy anh chỉnh lại.”
Anh thong thả chỉnh.
Còn tôi trong bếp nhổ lông gà đến mức tay gần như bị bỏng chín.
Sau đó là rửa rau, thái rau.
Buổi chiều ấy, tôi không nhớ mình đã thái bao nhiêu đĩa nguyên liệu.
Hành khúc.
Gừng lát.
Tỏi băm.
Ớt sợi.
Rau mùi cắt nhỏ.
Tay tôi ngâm trong nước lạnh tới mức trắng bệch, nhăn nheo, da đầu ngón tay gần như bong ra.
Bảy giờ tối, cả bàn thức ăn đã dọn đủ.
Cá vược hấp.
Gà luộc c.h.ặ.t miếng.
Tôm om dầu.
Sườn kho.
Thịt viên Tứ Hỷ.
Củ sen chua ngọt.
Sứa trộn nguội.
Cải thìa xào nấm hương.
Đậu phụ kiểu gia đình.
Khoai tây sợi chua cay.
Canh rong biển trứng.
Thêm một con cá chép lớn do chính tay mẹ chồng chiên, mang ý nghĩa năm nào cũng dư dả.
Mẹ chồng ngồi ghế trên, nâng cốc nói:
“Lại thêm một năm nữa. Nhà mình càng ngày càng tốt. Tay nghề của Hiểu Hiểu thật sự chẳng chê vào đâu được.”
Tôi cười phụ họa.
Nhưng nụ cười nơi khóe miệng giống như bị xương cá mắc lại.
Cả bàn đồ ăn ấy lúc dọn xuống còn gần một nửa chưa đụng tới.
Mẹ chồng nói:
“Mai hâm nóng ăn tiếp, đừng lãng phí.”
Lúc tôi rửa bát, tiếng pháo hoa ngoài cửa sổ nổ liên tục.
Trần Khải và bố mẹ chồng ngồi phòng khách xem chương trình đêm hội mùa xuân, từng tràng cười vọng vào bếp.
Tôi đứng trước bồn rửa, hai tay đầy bọt.
Trong mắt phản chiếu pháo hoa ngoài cửa sổ.
Sáng lên rồi tắt.
Tắt rồi lại sáng.
Khoảnh khắc ấy, tôi đặc biệt nhớ nhà.
Nhớ món sủi cảo nhân hẹ trứng mẹ làm.
Nhớ bố ngồi cạnh bếp lò bóc lạc.
Nhớ thằng cháu nhỏ nhà anh trai chạy theo đòi tôi cho kẹo.
Vì vậy tôi tự nói với mình:
Cố thêm chút nữa.
Mùng Hai là được về rồi.
Theo phong tục, mùng Hai Tết, con gái đã lấy chồng về nhà mẹ đẻ.
Đó là ngày duy nhất trong hai năm kết hôn mà tôi mong chờ.
Tôi không mong về nhà mẹ đẻ được nghỉ lâu.
Cho dù chỉ được ngồi nửa ngày, nói chuyện với mẹ, ăn một bát mì bố tự tay nấu, tôi đã mãn nguyện.
Mấy đêm ấy, tôi nằm trên giường, mệt đến mức cả người như rã rời.
Nhưng chỉ cần nghĩ tới mùng Hai được về nhà, trong lòng lại dâng lên một luồng ấm áp.
Trần Khải nói:
“Mùng Hai chúng ta đi sớm một chút, đừng để mẹ anh lại cằn nhằn.”
Tôi gật đầu.
Thậm chí trước một ngày còn là phẳng quần áo anh sẽ mặc sang nhà tôi, xếp ngay ngắn trên lưng ghế.
Tôi không nói với Trần Khải rằng mình mong ngày đó đến mức nào.
Tôi chỉ mong không ai gọi điện cho tôi.
Không ai giục tôi.
Để tôi yên tâm làm con gái nhà họ Tô một ngày.
Chỉ một ngày thôi.
Sau bữa cơm tất niên đêm giao thừa, tôi dọn dẹp tới gần mười một giờ mới được ngồi xuống.
Bếp lau sạch đến mức soi được bóng người.
Sàn lau ba lượt.
Tất cả thùng rác đều đổ sạch.
Tôi nằm vật xuống sofa, mệt đến mức chẳng còn sức mở mắt.
Mẹ chồng ngồi cạnh c.ắ.n hạt dưa, đột nhiên quay đầu, dùng giọng như trò chuyện nhưng cũng như thông báo nói với tôi:
“Hiểu Hiểu, mùng Hai cô Ba, dì Hai, chú họ của con đều tới. Chắc phải mở hai bàn. Mọi năm bố con lo, năm nay mẹ nghĩ con ở nhà thì trổ tài một chút.”
Đầu óc tôi đang trống rỗng, nhất thời chưa phản ứng.
“Mẹ, mùng Hai con phải về nhà mẹ đẻ.”
Tay mẹ chồng đang bóc hạt dưa dừng một chút rồi lại tiếp tục.
“Mẹ biết. Con về ngồi một lát rồi quay lại. Họ hàng chiều mới đến, trưa con về là còn rộng thời gian.”
Tôi sững người.
“Mẹ, cả năm con chỉ về được ngày này. Có thể để con ở nhà mẹ đẻ lâu hơn một chút không?”
Mẹ chồng nhổ vỏ hạt dưa vào lòng bàn tay, nghiêng đầu nhìn tôi.
“Vậy ai lo cả đống việc trong nhà? Một bà già như mẹ có thể xào mười mấy món sao? Đến nồi mẹ còn bê không nổi.”
“Trần Khải với bố cũng có thể phụ…”
Tôi còn chưa nói hết đã bị tiếng “hừ” của mẹ chồng cắt ngang.
“Hai người họ? Một năm bố con vào bếp được mấy lần? Khải Khải từ nhỏ chưa từng cầm xẻng nấu ăn. Trông chờ họ à?”
“Hiểu Hiểu, con gả vào đây hai năm rồi. Nhà này thiếu con là không vận hành được, con còn chưa hiểu sao?”
Nghe thì giống như đang đề cao tôi.
Nhưng trong lòng tôi rõ hơn ai hết.
Đây không phải lời khen.
Nó giống một sợi dây mềm quấn quanh tôi: khen vài câu rồi mặc nhiên biến mọi việc thành trách nhiệm của tôi.
Tôi không nói nữa.
Thấy tôi im lặng, mẹ chồng lại bổ sung:
“Hiểu Hiểu, làm con dâu phải biết chừng mực. Nhà mẹ đẻ lúc nào chẳng tụ họp được. Nhưng mùng Hai họ hàng cả nhà gặp nhau chỉ có một lần mỗi năm. Con mà không có mặt, người ta sau lưng sẽ nói con không hiểu chuyện.”
Tôi cúi đầu bóc một quả quýt.
Nước quýt b.ắ.n vào kẽ móng tay, xót đến mức tôi co tay lại.
Trần Khải tắm xong đi ra, thấy sắc mặt tôi không ổn thì hỏi:
“Sao vậy?”
Mẹ chồng giành nói trước:
“Không có gì. Mẹ bảo Hiểu Hiểu mùng Hai về sớm một chút. Con tự lái xe, đưa vợ về rồi đừng lề mề.”
Trần Khải nhìn tôi rồi nhìn mẹ anh.
“Biết rồi.”
Tối hôm ấy, tôi nằm trên giường trằn trọc không ngủ được.
Tiếng pháo bên ngoài đã ngừng từ lâu.
Trăng treo trên trời, trắng bệch.
Tôi nhìn trần nhà, lặp đi lặp lại câu mẹ chồng nói:
“Nhà mẹ đẻ lúc nào chẳng tụ họp được.”
Lúc nào?
Cả năm tôi có thể tụ họp được mấy lần?
Ngày hôm sau, mùng Một Tết.
Theo lệ, mùng Một không ra ngoài.
Sáng sớm tôi dậy nấu bữa sáng.
Ăn xong rửa bát.