Rửa bát xong lau bàn.
Lau bàn xong lau nhà.
Mẹ chồng ngồi sofa xem lại chương trình đêm hội mùa xuân.
Trần Khải ôm điện thoại chơi game.
Bố chồng tưới hoa ngoài ban công.
Tôi đứng giữa phòng khách, tay nắm cán cây lau nhà, nhìn căn phòng này mà đột nhiên thấy xa lạ.
Mọi thứ đều sạch.
Mọi thứ đều ngay ngắn.
Nhưng càng nhìn tôi càng thấy lạnh.
Mẹ chồng ngẩng lên:
“Hiểu Hiểu, lau xong thì giặt mấy tấm t.h.ả.m trong nhà vệ sinh đi. Hôm nay có nắng, mang ra ban công phơi.”
Tôi đáp “vâng”, lại đi giặt t.h.ả.m.
Ngồi xổm dưới đất, cầm bàn chải chà từng vòng.
Nước trong chậu dần đục.
Tay tôi máy móc chà, đầu óc chỉ nghĩ:
Ngày mai được về nhà mẹ đẻ rồi.
Nhịn thêm chút nữa.
Nhịn thêm chút nữa.
Tối mùng Một, mẹ chồng lại nhắc:
“Hiểu Hiểu, mai dậy sớm, sang chúc Tết bố mẹ con rồi trước trưa về. Nhà nhiều họ hàng, không thể để người ta chờ con.”
Tôi đáp một tiếng, không ngẩng đầu.
Trần Khải bên cạnh vẫn chơi điện thoại, đầu cũng không ngẩng lên.
“Mai chín giờ mình đi. Hơn mười giờ tới nhà mẹ em, ngồi một tiếng, mười một giờ quay lại, kịp.”
Tôi đột ngột nhìn anh.
Trần Khải bị tôi nhìn đến sững người.
“Sao vậy? Không đủ thời gian à?”
Tôi hé miệng.
Ngọn lửa trong lòng “phựt” một cái bốc lên.
Nhưng vừa thấy ánh mắt mẹ chồng liếc tới, ngọn lửa lại bị tôi cưỡng ép dập xuống.
“Đủ.”
Tối hôm đó, tôi trùm kín trong chăn, nước mắt lặng lẽ chảy.
Lấy Trần Khải hai năm, đây là lần đầu tiên tôi cảm thấy trong cuộc hôn nhân này, ngay cả muốn về nhà mẹ đẻ một chuyến cũng phải nhìn sắc mặt người khác, tính từng giờ, chen từng khoảng trống.
Rốt cuộc tôi là gì?
Nữ chủ nhân của căn nhà này?
Hay người giúp việc luôn sẵn sàng khi được gọi?
Nhưng tôi vẫn nhịn.
Tôi tự nói với mình:
Ít nhất ngày mai vẫn được về.
Cho dù chỉ một tiếng, tôi cũng phải ôm mẹ thật lâu.
Tôi không ngờ, ngay cả một tiếng ấy cuối cùng cũng chẳng được yên ổn.
Sáng mùng Hai, trời xám xịt.
Năm giờ rưỡi tôi đã thức dậy.
Nhẹ nhàng xuống giường, vào bếp nấu cháo rồi hấp một nồi bánh bao mẹ chồng đã gói sẵn.
Đến khi Trần Khải và bố mẹ chồng dậy, bữa sáng nóng hổi đã bày lên bàn.
Mẹ chồng ăn một miếng bánh bao rồi nói:
“Nhân bánh này hơi nhạt.”
Tôi nói:
“Vậy ngày mai cho thêm chút muối.”
Ăn xong tôi rửa bát rồi thay quần áo ra ngoài.
Cuối cùng tôi vẫn không mặc chiếc áo cashmere đỏ táo.
Tôi đổi sang một chiếc áo len xám nhạt, bên ngoài khoác áo phao đen.
Tôi không muốn mẹ chồng cảm thấy tôi về nhà mẹ đẻ mà ăn diện quá kỹ.
Cũng không muốn mẹ nhìn thấy tôi ăn mặc xuề xòa rồi nghĩ tôi sống ở nhà chồng không tốt.
Mẹ tôi thường nói, muốn biết con gái sống tốt hay không, không cần hỏi, nhìn sắc mặt và quần áo là biết.
Xe vừa đi chưa xa, mẹ chồng đã gọi điện hỏi chúng tôi ra khỏi nhà chưa.
Tôi nói vừa mới đi.
Bà lại dặn đừng ở nhà mẹ đẻ quá lâu.
Tôi “vâng” một tiếng.
Cúp máy, Trần Khải nói:
“Em đừng xị mặt ra, đang Tết mà.”
Tôi quay ra ngoài cửa sổ, không nói.
Trong gương chiếu hậu, cổng khu nhà chồng càng ngày càng nhỏ, cuối cùng thu thành một chấm đen rồi chìm vào màn sương sớm xám xịt.
Lên cao tốc, tâm trạng tôi dần tốt lên.
Cây cối hai bên đường đều trơ trụi.
Nhưng tôi vẫn cảm thấy đẹp hơn trong thành phố.
Những cành khô đan xen vươn lên trời, giống một bức tranh thủy mặc.
Tôi lấy điện thoại, lén nhắn cho mẹ:
“Mẹ, con sắp tới rồi. Con muốn ăn sủi cảo mẹ gói.”
Mẹ trả lời ngay:
“Gói sẵn rồi. Nhân hẹ trứng. Mẹ còn chiên cá hố cho con nữa, hồi nhỏ con thích nhất.”
Tôi nhìn màn hình, sống mũi cay lên.
Xe xuống cao tốc rồi rẽ vào tỉnh lộ.
Đi thêm hai mươi phút, qua một cây cầu đá là tới đầu làng.
Bố đứng trước cửa cửa hàng nhỏ trong làng, tay cầm điếu t.h.u.ố.c, cổ nghển dài.
Nhìn thấy xe chúng tôi, ông ném điếu t.h.u.ố.c xuống đất, ba bước thành hai chạy tới.
“Về rồi à?”
Ông cười, khóe mắt đầy nếp nhăn.
Tôi hạ cửa kính xuống.
“Bố.”
Trần Khải dừng xe.
Tôi mở cửa bước xuống.
Bố vỗ cánh tay tôi, nhìn từ đầu tới chân.
“Gầy rồi. Tết mà sao còn gầy thế?”
Tôi cười.
“Không gầy đâu, tại quần áo làm con trông gầy thôi.”
Mẹ chạy từ đầu ngõ ra, đôi dép bông đập lộp cộp xuống đất.
Bà nắm lấy tay tôi.
“Tay lạnh thế này, đông cứng rồi phải không? Mau về nhà, bếp lửa đang cháy to lắm.”
Mẹ kéo tôi đi về.
Trần Khải đi sau bố, tay xách hai hộp quà.
Tới trước cổng, tôi thấy anh trai Tô Vĩ đang ngồi xổm sửa ắc quy xe điện.
Cháu trai Tô Gia Thụ bên cạnh đang nhặt đá chơi.
“Cô!”
Thằng bé nhìn thấy tôi thì chạy bổ tới, đ.â.m đầu vào chân tôi.
Tôi cúi xuống bế nó lên, hôn một cái.
Mặt nó bị gió thổi đỏ bừng, đôi mắt sáng long lanh.
“Cô mua đồ ngon cho con.”
Tôi chọc nó.
“Có sô-cô-la không?”
Nó ngẩng đầu hỏi.
“Con vào nhà trước đi, vào là thấy.”
Thật ra tôi không mua sô-cô-la.
Trong túi chỉ có 5.000 tệ cho bố mẹ.
Ngay cả một gói kẹo cho cháu ruột tôi cũng quên mua.
Vừa vào tháng Chạp tôi đã bị chuyện nhà chồng cuốn lấy.
Ngày nào cũng mua rau nấu cơm, trong đầu toàn là danh sách đồ Tết bên nhà chồng.
Cháu ruột của mình mà tôi lại chẳng mua cho nó thứ gì.
Ý nghĩ ấy giống một cái gai đ.â.m vào tôi.
Vào gian chính, hơi ấm ập tới.
Chậu than đang cháy.
Trên bàn đầy lạc, hạt dưa, kẹo, bánh chiên.
Mẹ ấn tôi ngồi xuống sofa rồi quay người rót nước.
Bố nói sẽ vào bếp xào thêm hai món.
Tôi nói:
“Bố, sáng bọn con vừa ăn rồi, không cần bận đâu.”
Bố nói:
“Có gì mà bận. Hai đứa ngồi đi, bố xào ít ngồng tỏi, nhanh lắm.”