“Em nói rồi. Em nói em mới tới. Em nói em muốn ở lại một lát. Mẹ không nghe.”
Trần Khải nói:
“Vậy em định làm sao? Tính mẹ anh em đâu phải không biết. Em không nghe máy, bà chỉ càng sốt ruột.”
“Em nghe rồi thì mẹ sẽ không giục sao?”
Tôi hỏi ngược lại.
Trần Khải im lặng.
Mẹ dừng tay cán vỏ sủi cảo, nhìn tôi.
“Hiểu Hiểu, nhà chồng con có chuyện gì à? Có chuyện thì con với Khải Khải về trước đi, mẹ không sao.”
Bà vừa nói vậy, tôi càng khó chịu.
“Không có gì đâu mẹ.”
Tôi cười.
“Chỉ là điện thoại chúc Tết thôi.”
Anh Tô Vĩ ngồi bên cạnh vẫn luôn im lặng.
Mắt anh nhìn chằm chằm chiếc điện thoại đang úp trên bàn.
Điện thoại vẫn rung trên mặt bàn gỗ, tiếng ù ù dai dẳng nghe đến nhức đầu.
Tôi đưa tay cầm điện thoại lên, lật lại nhìn.
Thanh thông báo kín đặc những cuộc gọi nhỡ.
Biểu tượng đỏ, xanh chen chúc.
Con số còn tiếp tục tăng.
Tôi cũng chẳng đếm nổi nữa.
“Tô Hiểu, con đang ép mẹ nổi giận đấy.”
Mẹ chồng lại gửi một tin nhắn thoại.
Tôi không mở.
Chỉ nhìn thấy dòng chữ xem trước:
“Con còn không về, mẹ sẽ không nhận đứa con dâu này nữa…”
Tôi siết điện thoại, ngón tay trượt qua trượt lại trên màn hình, không biết phải làm sao.
Tôi chưa từng như vậy.
Hai năm qua, mẹ chồng bảo gì tôi làm nấy.
Chỉ cần bà gọi một cuộc, tôi còn chạy nhanh hơn nhân viên giao hàng.
Nhưng hôm nay, tôi thật sự không muốn nhúc nhích.
Tôi đang ngồi trong căn nhà sinh ra và nuôi lớn mình.
Bên cạnh là mẹ ruột đang gói sủi cảo.
Bố đang thái rau trong bếp.
Anh trai đang bóc lạc.
Cháu trai chạy khắp nhà.
Tôi chẳng muốn đi đâu cả.
Nhưng tôi không dám nói với mẹ chồng:
“Con không về.”
Tôi chỉ biết nói:
“Con sẽ cố.”
“Con ngồi thêm một lát.”
“Con về ngay.”
Sau đó cứ ngồi tại chỗ chờ cuộc gọi tiếp theo.
Điện thoại lại rung.
Tôi cúi đầu.
Lần này tôi đếm những cuộc gọi nhỡ màu đỏ.
Ba mươi tám.
Ba mươi chín.
Bốn mươi.
Tay tôi bắt đầu run.
Mẹ đặt vỏ sủi cảo xuống, đi tới nhẹ nhàng giữ lấy tay tôi.
“Hiểu Hiểu, rốt cuộc có chuyện gì?”
Tôi hé miệng.
Trong mắt có thứ gì đó sắp trào ra.
Nhưng tôi không nói nổi.
Anh Tô Vĩ đứng dậy, lấy điện thoại từ tay tôi.
Anh lướt vài cái, sắc mặt càng lúc càng trầm.
Sau đó anh hỏi:
“Nhà chồng gọi à? Bốn mươi cuộc?”
Tôi gật đầu.
Anh nhìn tôi, giọng rất trầm:
“Bà ấy bắt em về nấu cơm đúng không?”
Tôi lại gật đầu.
Mẹ sững người.
“Con vừa mới bước vào nhà mà. Bữa cơm gì gấp dữ vậy?”
Trần Khải ở bên cạnh nói:
“Mùng Hai nhà có họ hàng tới. Mẹ chỉ muốn làm đồ ăn sớm chút, sợ không kịp. Không phải không cho Hiểu Hiểu về, chỉ là…”
“Chỉ là gì?”
Anh tôi cắt ngang.
Giọng vẫn khá bình tĩnh.
“Chỉ là cho em gái tôi ngồi ở nhà mẹ đẻ nửa tiếng rồi chạy về hầu cả nhà họ hàng nhà anh?”
Trần Khải hé miệng nhưng không nói được.
Anh tôi không nói thêm.
Cúi đầu thao tác vài lần, mở khóa điện thoại rồi tìm số mẹ chồng.
Tim tôi thắt lại.
“Anh, anh làm gì?”
Tôi đứng lên định giành.
Anh dùng một tay chặn tôi, tay kia đã bấm gọi lại.
Chuông reo hai tiếng thì đầu bên kia nghe máy.
Mẹ chồng còn chưa để anh mở miệng đã quát thẳng:
“Tô Hiểu, con còn chưa về! Con…”
“Cô, là cháu.”
Anh tôi lên tiếng.
“Tô Vĩ.”
Đầu bên kia im lặng một giây.
Sau đó anh nói:
“Chúc cô năm mới vui vẻ. Có một chuyện cháu phải nói với cô.”
Lúc ấy tôi mới hiểu, thứ mẹ chồng cần không chỉ là một bữa cơm.
Bà đã quen với việc chỉ cần gọi, tôi sẽ lập tức quay về.
Anh tôi cầm điện thoại đi ra sân.
Tôi đuổi theo hai bước nhưng bị ánh mắt của anh chặn lại.
Anh đứng dưới cây lựu trong sân.
Cây trơ trụi, những nhánh cây giống như các ngón tay đang xòe ra.
Tôi nghe giọng anh từ ngoài cửa vọng vào.
Không cao không thấp, không nhanh không chậm, giống như đang nói một chuyện rất bình thường.
“Cô, chúc cô năm mới vui vẻ. Cháu Tô Vĩ. Đúng, anh trai của Hiểu Hiểu.”
“Cô đừng vội. Nghe cháu nói hết.”
“Mùng Hai về nhà mẹ đẻ là phong tục tổ tiên truyền lại. Con gái đã lấy chồng về thăm bố mẹ vào ngày này là chuyện đương nhiên.”
“Hiểu Hiểu cả năm quán xuyến ở nhà cô, giặt quần áo, nấu cơm, chăm cả nhà. Chỉ có hôm nay nó về với bố mẹ mình, muốn ngồi yên ổn một lúc. Cháu thấy không quá đáng.”
Tôi không nghe được giọng bên kia.
Nhưng hoàn toàn có thể tưởng tượng ra.
Mẹ chồng chắc chắn nổi giận.
Anh tôi dừng một lúc rồi nói:
“Nhà cô có họ hàng tới, cháu hiểu. Nhưng cô bảo một người con dâu mùng Hai Tết bỏ bố mẹ ruột lại, chạy về nấu ăn phục vụ họ hàng nhà cô, xét tình xét lý đều không ổn.”
“Trong nhà cô còn có con trai, có chồng cô, hai người đàn ông trưởng thành. Không đến mức nhất định phải có em gái cháu.”
“Cô, cháu không cãi nhau với cô. Cháu chỉ nói một câu công bằng thay Hiểu Hiểu.”
“Nó không phải không hiếu thuận. Nó đã quá hiếu thuận rồi.”
“Nhưng chữ hiếu không thể dùng như thế.”
Tôi đứng ở cửa gian chính, lưng tựa khung cửa.
Không biết nước mắt chảy xuống từ lúc nào.
Gió lạnh thổi qua khiến hai má vừa lạnh vừa căng.
Giọng anh tôi vẫn tiếp tục:
“Hôm nay Hiểu Hiểu sẽ về. Nhưng không phải bây giờ.”
“Để nó ăn một bữa cơm, ở với bố mẹ một chút.”
“Mỗi năm chỉ có một ngày như vậy, cô thông cảm.”
“Nếu chỉ vì thiếu một người nấu một bữa cơm mà họ hàng đã cảm thấy nhà cô không biết phép tắc, vậy vấn đề không nằm ở Hiểu Hiểu, mà ở chỗ nhà cô không tiếp đãi người ta chu đáo.”
Cuộc gọi kết thúc.
Anh tôi đứng ngoài sân mấy giây rồi đi vào.
Anh đưa điện thoại cho tôi.