“Anh nói chuyện khách sáo một chút. Mẹ em dù có sai cũng là trưởng bối. Anh nói chuyện với mẹ em như vậy là có ý gì?”
Anh tôi đứng lên.
Anh cao hơn Trần Khải nửa cái đầu, vai cũng rộng hơn.
Hai người đứng đối diện nhau.
Không khí trong nhà lập tức đông cứng.
Bố từ bếp đi ra, hai tay dính bột.
“Làm gì vậy? Đang Tết nhất, ngồi xuống hết!”
Mẹ cũng kéo tay anh tôi ra sau.
“Vĩ, bớt nói vài câu. Em con còn phải sống với Khải Khải, con đừng làm mọi chuyện rối thêm.”
Anh tôi không động.
Anh nhìn Trần Khải.
“Tôi không gây rối.”
“Tôi chỉ nói rõ ở đây: hôm nay Hiểu Hiểu bao giờ về là do chính nó quyết định.”
“Mẹ cậu không vui thì đó là chuyện của mẹ cậu.”
“Cậu không được ép nó.”
Trần Khải tức đến không nói thành lời, quay sang nhìn tôi.
“Tô Hiểu, em tự nói đi. Chuyện này làm thế nào?”
Tất cả đều nhìn tôi.
Ánh mắt mẹ đầy lo lắng.
Bố muốn nói lại thôi.
Anh trai nhìn tôi rất trầm.
Trong mắt Trần Khải có tức giận.
Tôi hé miệng.
Rất nhiều lời mắc ở cổ họng, giống một mớ chỉ rối.
Tôi muốn nói mình muốn ở lại.
Muốn nói cả năm tôi chỉ mong ngày này.
Muốn nói sủi cảo mẹ gói tôi mới ăn được ba cái.
Nhưng cuối cùng câu thốt ra lại là:
“Em… em ra sân hít thở một chút.”
Tôi đặt đũa xuống, đẩy cửa đi ra.
Phía sau vang lên giọng anh tôi:
“Cậu nhìn xem cậu ép Hiểu Hiểu thành thế nào rồi.”
Tôi ngồi xuống bậc đá trong sân.
Gió từ đầu ngõ thổi tới, làm tóc tôi bay loạn.
Tôi ôm đầu gối, vùi mặt xuống.
Một lúc sau, Trần Khải đi theo.
Anh đứng cạnh tôi, giọng mềm hơn.
“Hiểu Hiểu, anh không nhất định bắt em đi ngay.”
“Nhưng em cũng thấy rồi, bên mẹ anh đang làm ầm lên.”
“Bà vốn sức khỏe không tốt, cao huyết áp.”
“Em nghĩ xem, lỡ tức quá xảy ra chuyện gì thì sau này sống thế nào?”
Tôi không ngẩng đầu.
“Trần Khải, em về nhà mẹ đẻ là chuyện em nên làm.”
“Anh biết, anh biết.”
Anh ngồi xổm xuống, đặt tay lên vai tôi.
“Anh cũng đâu nói không cho em về.”
“Thế này đi, chiều em về sớm một chút, ứng phó xong đám họ hàng.”
“Hôm khác anh sẽ đặc biệt đưa em về thăm bố mẹ.”
“Được không?”
“Hôm khác?”
Tôi ngẩng lên nhìn anh.
“Ngày nào? Anh nói một ngày cụ thể đi.”
Anh sững lại.
“Tết năm ngoái anh cũng nói thế.”
“Hôm khác, hôm khác.”
“Rốt cuộc hôm khác là khi nào?”
Giọng tôi run lên.
“Trần Khải, em lấy anh hai năm.”
“Anh thử tính xem em đã về nhà mẹ đẻ mấy lần?”
“Mỗi lần đều phải được mẹ anh cho phép.”
“Bà bảo ở một đêm thì ở một đêm.”
“Bà bảo về trong ngày thì phải về trong ngày.”
“Ngay cả về nhà mẹ đẻ mấy ngày em cũng phải báo cáo.”
“Em là vợ anh, không phải nhân viên nhà anh.”
Sắc mặt Trần Khải tái đi.
“Tô Hiểu, hôm nay em làm sao vậy? Có phải anh em đứng bên cạnh xúi em không?”
“Trước đây em đâu như vậy…”
“Trước đây là em quá biết nhịn!”
Tôi cắt lời.
“Em luôn nghĩ chỉ cần làm nhiều hơn một chút, nói ít hơn một chút, mẹ anh sẽ nhớ cái tốt của em, anh sẽ đối xử tốt với em hơn.”
“Nhưng em phát hiện mình sai rồi.”
“Em làm càng nhiều, mọi người càng cảm thấy đó là việc em phải làm.”
“Em càng không lên tiếng, mọi người càng cảm thấy em không có ý kiến.”
“Trần Khải, em là con người.”
“Em không phải bảo mẫu miễn phí nhà anh.”
Trần Khải im lặng.
Anh ngồi xổm ở đó, cúi đầu, giống như bị những lời của tôi đập đến ngây người.
Con ch.ó vàng già trong sân vẫy đuôi đi tới, nằm xuống bên chân tôi, thân thể ấm áp áp vào chân.
Đúng lúc đó, điện thoại Trần Khải reo.
Anh nhìn màn hình, sắc mặt càng khó coi.
“Mẹ anh.”
Anh đứng lên, đi sang bên cạnh mấy bước rồi nghe máy.
Tôi không cần nghe cũng biết đầu bên kia đang nói gì.
Tiếng khóc của mẹ chồng.
Bố chồng khuyên nhủ.
Họ hàng tới cửa rồi.
Bếp lạnh tanh.
Cứ sống như trước, mọi chuyện sẽ chỉ lặp lại.
Trần Khải “ừ” mấy tiếng, quay đầu nhìn tôi rồi cuối cùng nói:
“Mẹ, bây giờ Hiểu Hiểu… tâm trạng không tốt.”
“Hay mẹ rửa rau trước đi, một lát con về xào.”
“Con không biết xào thì con học.”
“Mẹ đừng vội…”
Nghe câu ấy từ miệng anh, tôi nhất thời tưởng mình nghe nhầm.
Anh tôi tựa ở cửa gian chính, khoanh tay, khóe môi hơi giật.
Trần Khải cúp máy rồi trở lại trước mặt tôi.
Biểu cảm rất phức tạp, giống như đang đấu tranh với chính mình.
“Hiểu Hiểu, em ở nhà trước đi.”
“Anh về một chuyến, giúp tiếp đón họ hàng.”
“Chiều nếu em không muốn về thì không cần về.”
“Anh sẽ nói với mẹ.”
Tôi nhìn anh.
Đột nhiên phát hiện người này có lẽ chưa hoàn toàn hết cứu.
Nhưng tôi cũng biết chuyện không đơn giản như vậy.
Nhưng tôi cũng biết một câu của Trần Khải chưa thể khiến mẹ anh thay đổi ngay.
Một cuộc điện thoại đã phơi bày hoàn toàn mâu thuẫn quan niệm giữa hai gia đình vốn bị giấu kín từ lâu.
Trần Khải lái xe về một mình.
Tôi đứng ở cổng nhìn chiếc xe trắng rẽ khỏi ngõ.
Đèn hậu lóe hai lần trong bầu trời xám xịt rồi biến mất.
Gió từ đầu ngõ thổi tới.
Tôi kéo c.h.ặ.t áo phao.
“Vào nhà đi, ngoài này lạnh.”
Không biết từ lúc nào anh tôi đã đứng sau lưng.
Giọng bình thản.
Tôi “ừ” rồi đi theo anh vào gian chính.
Sủi cảo trong nhà đã nguội.
Mẹ đang dùng chảo rán lại.
Dầu b.ắ.n lên, phát ra tiếng xèo xèo.
Bố ngồi trên ghế thấp bóc tỏi.
Thấy tôi đi vào, ông ngẩng đầu.
“Hiểu Hiểu, Khải Khải về một mình, có ổn không?”
“Nó phải tự đối mặt chứ.”
Anh tôi tiếp lời.
“Có phải đứa trẻ ba tuổi đâu.”
Mẹ thêm chút dầu vào chảo, không quay đầu.
“Hai anh em đừng kẻ xướng người họa.”
“Hiểu Hiểu với Khải Khải còn phải sống với nhau.”