“Có thể nói chuyện, nhưng đừng làm đến mức tuyệt tình.”
Anh tôi bĩu môi, không nói.
Ngồi cạnh chậu than, tôi lấy điện thoại ra xem.
Có mấy tin nhắn mới.
Đều là Trần Khải gửi.
“Mẹ anh đ.á.n.h anh, mắng anh vô dụng. Em biết bà sức khỏe không tốt rồi đấy, anh vừa về bà đã sa sầm mặt.”
“Cô Ba mọi người tới rồi. Trong bếp chẳng chuẩn bị gì, mẹ anh nằm trên giường nói đau n.g.ự.c. Bố anh ở ngoài pha trà cười trừ.”
“Anh mua đồ ăn rồi, chuẩn bị làm theo hướng dẫn trên mạng. Em đừng lo.”
Nhìn tin cuối, trong lòng tôi không biết là cảm giác gì.
Người đàn ông này cuối cùng cũng chịu tự tay làm một lần.
Nhưng thế thì thay đổi được gì?
Anh gửi những tin này là để than khổ?
Hay muốn tôi mềm lòng rồi tự chạy về?
Tôi không trả lời.
Hơn hai giờ chiều, Trần Khải gọi điện.
Tôi do dự một chút rồi vẫn nghe.
“Hiểu Hiểu, em ăn chưa?”
Giọng anh mệt mỏi.
Phía sau rất ồn, hình như có người đang nói chuyện.
“Ăn rồi.”
Tôi nói.
Thật ra tôi chỉ ăn ba cái sủi cảo.
Nhưng tôi không đói.
“Cái đó… bên nhà bây giờ loạn hết cả lên rồi.”
Anh hạ giọng.
“Anh làm theo công thức trên mạng được mấy món, trông chẳng ra sao. Cô Ba nếm một miếng, nói không có vị.”
“Mẹ anh trước mặt họ hàng cứ nói em về nhà mẹ đẻ, trong nhà không có người quán xuyến.”
“Có người hùa theo, nói con dâu mùng Hai còn chạy ra ngoài.”
“Cũng có mấy người nói mùng Hai vốn là ngày về nhà mẹ đẻ, chẳng có gì sai.”
Tôi nghe, ngón tay kéo từng sợi chỉ trên đệm sofa.
“Ban đầu anh còn chịu được.”
Giọng Trần Khải càng thấp.
“Nhưng mẹ anh cứ khóc mãi, khóc đến mức anh phát bực.”
“Bố anh ở bên cạnh cứ ra hiệu bảo anh gọi cho em.”
“Hiểu Hiểu, em có thể… về giúp một chút không?”
“Chỉ cần về lộ mặt cũng được.”
“Anh lái xe tới đón em.”
Tôi nhắm mắt.
“Trần Khải, trước khi đi anh đã nói thế nào?”
“Anh nói nếu em không muốn về thì không cần về.”
“Chưa đầy ba tiếng.”
“Anh biết, anh…”
“Mẹ anh vừa khóc, anh đã chịu không nổi rồi đúng không?”
“Vậy còn em?”
“Em đã khóc bao nhiêu lần, anh từng thấy chưa?”
Đầu bên kia im lặng.
Rất lâu sau, Trần Khải mới nói:
“Hiểu Hiểu, anh không có ý đó.”
“Anh chỉ là… kẹt ở giữa, thật sự quá khó.”
“Không phải chỉ mình anh khó.”
Tôi nhẹ giọng.
“Nhưng anh không thể vì mình khó mà bắt em mãi chịu ấm ức.”
“Trần Khải, hôm nay em không về.”
“Mọi người tự ăn đi.”
Tôi không chờ anh nói thêm, cúp máy.
Đặt điện thoại xuống bàn trà, cả người tôi giống như bị rút sạch sức lực.
Đó là lần đầu tiên tôi dứt khoát từ chối Trần Khải như vậy.
Anh tôi gật đầu với tôi, không nói gì.
Nhưng một cái gật đầu ấy còn mạnh hơn mọi lời an ủi.
Mẹ bưng sủi cảo chiên tới, nhét đôi đũa vào tay tôi.
“Ăn mấy cái nóng đi. Đừng để bụng đói rồi giận.”
Tôi cầm đũa, gắp một cái cho vào miệng.
Lớp vỏ bên ngoài được rán giòn.
Cắn ra, mùi hẹ trứng hòa với mùi thơm cháy nhẹ.
Cuối cùng tôi cũng nếm được chút hương vị.
Tôi chậm rãi nhai.
Nước mắt lại dâng lên.
Nhưng lần này tôi không để chúng rơi.
Bên nhà mẹ đẻ bình yên.
Còn nhà chồng lại là một cảnh tượng khác.
Trần Khải tiếp tục gửi thêm mấy tin nhắn.
Đại ý là họ hàng vẫn còn đó.
Đồ ăn không đủ.
Anh lại gọi đồ ăn ngoài, nhưng phải tới chập tối mới giao.
Mẹ anh đã hoàn toàn không nói chuyện với anh.
Một mình ngồi trong phòng giận dỗi.
Bố anh chạy tới chạy lui rót trà, còn làm rơi vỡ một cái cốc.
Tôi trả lời một tin:
“Mọi người ăn tạm những món đang có trước đi. Tối em về rồi làm thêm một bàn.”
Tôi không mềm lòng.
Tôi chỉ cảm thấy những gì cần đối mặt cuối cùng vẫn phải đối mặt.
Nhưng không thể giống trước đây nữa.
Hơn bốn giờ chiều, mẹ nói:
“Bên nhà chồng con nhiều họ hàng, con có muốn về sớm không?”
“Mẹ không đuổi con, mẹ chỉ sợ sau này con khó sống.”
Tôi lắc đầu.
“Mẹ, con ngồi thêm một lát. Muộn chút con mới đi.”
Mẹ thở dài, không khuyên nữa.
Tôi biết bà lo.
Nhưng bà không hiểu, nếu lần này tôi lại vội vã quay về chỉ vì bị giục, sau này tôi sẽ càng khó nói ra điều mình thật sự muốn.
Trời dần tối.
Tôi lại giúp nhà một số việc.
Giúp mẹ rửa bát.
Quét nhà.
Tôi muốn bà thấy tôi về nhà mẹ đẻ cũng làm việc.
Không có gì đáng ngại.
Tôi không sợ làm việc.
Tôi chỉ sợ bị người khác coi sự lao động của mình là điều đương nhiên.
Sáu giờ mười lăm, tôi đứng lên mặc áo khoác.
Anh tôi nói:
“Anh đưa em.”
Mẹ ngăn lại:
“Con đi xe điện, trời lạnh thế này đừng để em con đông cứng. Để nó bắt xe.”
Tôi nói:
“Không sao, con bắt xe.”
Đúng lúc điện thoại Trần Khải lại tới.
Tôi nghe.
“Em đang chuẩn bị về.”
Đầu bên kia rõ ràng thở phào.
“Được, được. Anh gọi xe tới đón em nhé?”
“Không cần. Em tự về.”
Tôi đeo túi, bước ra sân.
Trời đã tối hẳn.
Đèn đường đầu làng sáng lên, ánh vàng phủ trên đường đá.
Tôi quay đầu nhìn gian chính.
Mẹ đứng ở cửa vẫy tay.
“Đi đường chậm thôi.”
Bà nói.
Tôi gật đầu, quay người bước vào bóng đêm.
Lúc trời tối hẳn, tôi ngồi trên chiếc taxi chạy về hướng huyện thành.
Tài xế bật sưởi.
Radio đang phát một tiểu phẩm.
Trong xe khá ấm.
Tôi dựa vào ghế, nhìn đồng ruộng tối đen ngoài cửa sổ, đầu óc trống rỗng.
Điện thoại sáng mấy lần.
Đều là Trần Khải nhắn.
Tôi liếc qua, không xem kỹ.
Không ngoài những câu như “đi đến đâu rồi”, “chú ý an toàn”, “bên nhà vẫn chờ em ăn cơm”.
Tôi đã không muốn về nữa.
Qua ngã tư phía trước, rẽ lên phía bắc là nhà tôi.
Căn nhà nơi tôi đã sống hơn hai mươi năm.
Hôm nay tôi chỉ ở đó chưa đầy một ngày.