Khác với những gì Trần Cảnh dò la được trước đó, năm nhất Đại học chúng tôi không phải đi thực tập, kỳ nghỉ Đông và nghỉ Hè vẫn được giải quyết cho về nhà như bình thường.
Anh trai đến đón tôi. Mặc dù ngày nào hai đứa cũng gọi video cho nhau, nhưng khi anh bằng xương bằng thịt đột ngột xuất hiện trước mặt, tôi vẫn có chút bần thần.
Người đàn ông rảo bước đi tới, giơ tay véo nhẹ vào má tôi một cái, xót xa nói: "Gầy đi rồi."
Tuy chỉ vỏn vẹn ba chữ ngắn ngủi, tôi vẫn có thể nghe ra được sự khàn đặc trong giọng nói của anh. Vành mắt anh cũng hơi ửng hồng.
Tôi nở nụ cười, đáp: "Anh trai, anh nói gì thế? Em ở đây ăn ngon ngủ kỹ, lại còn ngày ngày huấn luyện thể lực nữa, anh phải bảo là em vạm vỡ ra mới đúng chứ."
"Chịu khổ nhiều rồi." Bùi Quán trầm giọng, "Cho dù em không làm cảnh sát, anh cũng thừa sức nuôi em cả đời."
"Sao em có thể mặt dày bắt anh nuôi mãi được. Sau này anh lấy vợ rồi, chẳng lẽ còn tính chừa cho em một căn phòng nhỏ trong nhà tân hôn của hai người hay sao?" Tôi nói, lúc này tôi đã có thể thản nhiên mỉm cười để nói đùa với anh về những chuyện này.
Bùi Quán ngẩn người, biểu cảm trên gương mặt anh như cứng đờ lại, hệt như một chiếc máy tính đột ngột bị đứng hình mất vài giây. Lát sau, anh mới chậm rãi lên tiếng: "Nếu em không thích, anh sẽ không kết hôn, anh sẽ nuôi em mãi mãi."
"Thế thì ra thể thống gì nữa? Anh trai, em lớn rồi, em cũng có hoài bão và lý tưởng của riêng mình chứ." Tôi nghiêm túc nói, "Anh yên tâm, em sẽ bảo vệ tốt cho tổ quốc, và bảo vệ tốt cho cả anh nữa."
Người đàn ông lặng im nhìn tôi chằm chằm. Mùa Đông ở Thủ đô lạnh thấu xương, dưới cơn gió bấc gào rít, ch.óp mũi của anh đã bị đóng băng đến đỏ ửng.
"Anh, chúng ta đi thôi."
Bùi Quán lúc này mới chợt bừng tỉnh, anh nắm lấy bàn tay tôi, thọc sâu vào trong túi áo khoác của mình, ấm áp vô cùng. Anh khẽ nói: "Đi thôi, chúng ta về nhà."
Suốt dọc đường đi, anh không quản phiền hà mà cứ luôn miệng hỏi tôi cuộc sống sinh hoạt mỗi ngày ra sao, có gặp phải chuyện gì thú vị không, hay là... có để mắt đến ai chưa? Anh hỏi một cách kiên trì, không biết mệt mỏi là gì.
Tôi cũng cực kỳ kiên nhẫn mà kể cho anh nghe từng chút một, phác họa lại khoảng thời gian không có anh ở bên, tôi đã sống như thế nào.
Trên chuyến tàu cao tốc, anh cứ chống cằm, híp mắt cười nhìn tôi chăm chú. Giữa chúng tôi dường như đã không còn bất kỳ khoảng cách nào nữa, mọi thứ lại quay trở về khoảng thời gian ban sơ tốt đẹp nhất. Chúng tôi là anh em thân thiết, là chỗ dựa có thể hoàn toàn giao phó tấm lưng của mình cho đối phương.
Anh trai à, cứ giữ như thế này đi. Như vậy... cũng tốt lắm rồi.
13.
Biến cố đột ngột ập đến vào học kỳ hai năm thứ ba Đại học. Đó là một đêm mưa gió bão bùng gào rú kinh hoàng.
Nửa đêm, tôi bất ngờ bị đ.á.n.h thức bởi tiếng điện thoại rung lên bần bật. Trong phòng ký túc xá lúc này chỉ có một mình tôi. Tôi chống tay ngồi dậy, nheo nheo mắt nhìn vào màn hình hiển thị cuộc gọi đến.
Là Bùi Quán.
Đầu óc tôi lập tức tỉnh táo hẳn. Nếu không có tình huống gì cực kỳ đặc biệt, anh tuyệt đối không bao giờ gọi điện cho tôi vào cái khung giờ linh thiêng này. Tôi vội vàng bắt máy, lo lắng hỏi: "Anh, xảy ra chuyện gì rồi sao?"
"Vân Qua." Chất giọng trầm khàn, trầm đục vang lên bên tai, mang theo vẻ u ám và ẩm ướt hệt như những tầng mây đen của trận bão lớn ngoài kia. Bùi Quán ở đầu dây bên kia nghẹn ngào nói, "Anh đang ở ngay trước cổng trường em, chúng ta gặp nhau một lát đi."
"Muộn thế này rồi, sao anh lại... Thôi bỏ đi, anh đứng đó đợi em, em ra ngay đây." Nỗi bất an trong lòng tôi ngày một dâng cao dữ dội. Rốt cuộc là ở nhà đã xảy ra chuyện lớn đến mức nào mà có thể khiến anh lặn lội chạy đến Thủ đô ngay trong đêm thế này?
Lúc này dì quản lý ký túc xá đã ngủ say. Suy nghĩ vài giây, tôi liền lao nhanh xuống tầng một, ái ngại gọi mấy người bạn học dậy rồi âm thầm nhảy qua cửa sổ phòng họ để trốn ra ngoài.
Khi chạy đến cổng trường, từ đằng xa tôi đã nhìn thấy bóng dáng Bùi Quán đang cầm một chiếc ô màu đen đứng lặng im giữa màn mưa. Rõ ràng là có che ô, nhưng tôi vẫn có cảm giác như toàn thân anh đã bị nước mưa xối cho ướt sũng, càng làm nổi bật lên gương mặt nhợt nhạt cắt không còn giọt m.á.u và bờ môi đỏ thẫm của anh.
Cầm ô chạy thì chậm quá. Tôi dứt khoát thu ô lại, vắt chân lên cổ lao nhanh về phía anh.
Bùi Quán sửng sốt một chút rồi cũng sải bước chạy về phía tôi. Anh giơ cao chiếc ô che chắn trên đỉnh đầu tôi, lúc này mới thở phào một hơi nhẹ nhõm, vòng tay ôm c.h.ặ.t lấy tôi vào lòng.
"Anh, anh nói đi, có chuyện gì vậy ạ?" Tôi hít một hơi thật sâu, bình ổn lại nhịp tim đang đập loạn xạ vì chạy nhanh rồi mới lên tiếng hỏi.
Bùi Quán mím c.h.ặ.t môi, dùng đôi mắt đen kịt như mực nhìn tôi trân trân. Bên trong đôi đồng t.ử ấy đang cuồn cuộn chảy tràn thứ tình cảm quá mức nồng đậm và đặc quánh, khiến người ta nhìn vào không khỏi cảm thấy kinh tâm động phách. Anh khàn giọng hỏi: "Tại sao em lại chọn Đại học Cảnh sát?"
Tôi ngẩn người. Câu hỏi này, rõ ràng lúc đăng ký nguyện vọng tôi đã giải thích với anh vô số lần rồi mà?