“Biết trước thì đã chẳng đưa con theo, phí mất một tấm vé!”
Ta dụi mắt, đôi chân vẫn nặng trĩu và đau nhức.
Cả nhà đi dọc chân tường trở về, cha bước đầu tiên, vừa đi vừa bình phẩm vở hát.
“Danh ca quả là có bản lĩnh, Dương tiên sinh vừa cất giọng đã át cả rạp.”
Mẹ lập tức tiếp lời.
“Anh kép võ hát lần trước, dáng điệu thua xa Dương tiên sinh.”
Ngọc Kiều cũng nhỏ nhẹ nói.
“Vai hoa đán đêm nay cũng hay lắm, giọng vừa trong vừa ngọt.”
Ta từ phía cuối bước nhanh lên hai bước.
“Đúng thế, lúc nàng ấy phất tay áo dài…”
Cha đột nhiên ngoảnh lại, cau mày.
“Con gái con đứa nói to như thế làm gì, nghe mà bực cả mình.”
Ta dừng chân, nuốt nửa câu còn lại vào bụng.
Ba người họ vẫn vừa đi vừa bàn luận, ta đành tụt lại phía sau, giẫm lên ba chiếc bóng đổ dài trên đường.
Ngước đầu lên, ta thấy trăng Trung thu bị mây dày che phủ, chỉ còn một quầng trắng xám, chẳng sáng tỏ chút nào.
Đến tiết Trùng Dương, trời vừa hửng chút sáng, các chưởng quầy trên phố đã đứng cả ngoài cửa, ai nấy ngửa mặt nhìn trời.
Cha ta cũng nhìn, ta liền nhìn theo.
Mây giăng phẳng lì trên đỉnh đầu, tựa tấm ga giường trắng đã giặt cũ, che khuất cả bóng mặt trời.
Cha rụt cổ lại, mặt lập tức sa sầm.
“Xem ra lại là một mùa đông ấm.”
Trong nghề xưa nay vẫn lưu truyền một câu: “Mùng chín tháng chín trời quang, cả mùa đông rét cứng; mùng chín tháng chín trời âm u, suốt mùa đông chẳng mấy lần có băng.”
Hàn Ghẻ ngồi xổm trước tiệm, chép miệng qua kẽ răng.
“Năm nay hàng da vẫn chẳng đáng tiền, ai tích trữ là gặp họa.”
Tống Què rũ mí mắt.
“Chẳng sai chút nào, mấy năm liền trời đều ấm, buôn hàng da lỗ đến tận vốn rồi.”
Ta đứng phía sau mọi người, không lên tiếng, nhưng trong lòng luôn thấy họ đã nhìn sai.
Mọi người chỉ nhìn trời, còn ta nhìn đất.
Trong khe gạch ở góc tường vẫn sót lại lớp sương muối trắng từ hôm qua, dù đã phơi nắng suốt một ngày cũng chưa tan hết.
Hơi nóng kéo mãi qua tiết Thu phân mới chịu lui, thế mà sương muối đã xuống sớm như vậy.
Lại nhớ đêm Trung thu, trăng tròn bị mây che kín mít, chẳng phải người xưa vẫn nói “Rằm tháng tám mây che trăng, rằm tháng giêng tuyết phủ đèn” đó sao?
Mùa đông này xem chừng chẳng ấm đâu.
Các chưởng quầy ai về tiệm nấy, ta đuổi theo cha.
“Nhân lúc ai cũng chê hàng da bán không chạy, nhà mình thu mua hàng tốt của các tiệm khác đi.”
Cha bước vào quầy, liếc ta bằng đuôi mắt.
“Ban nãy trời thế nào, con không có mắt mà nhìn à?”
“Con có thấy, nhưng con tin năm nay trời sẽ lạnh.”
Ông đẩy bàn tính đ/á/n/h cạch một tiếng.
“Cả nghề đều nói Trùng Dương âm u, đông sẽ ấm, chẳng lẽ con còn linh hơn lời truyền mấy đời?”
Ta bước theo thêm một bước.
“Cha, lời người xưa cũng có lúc không đúng.”
“Năm nay nóng lâu mới hết, sương lại xuống sớm, rằm tháng tám còn có mây che trăng, gộp mấy điều ấy lại rõ ràng không bình thường.”
“Đủ rồi, đừng nói nhăng nói cuội nữa!”
Mẹ từ nhà sau bước ra, vừa hay nghe được nửa câu cuối.
“Cha con có việc chính đáng phải làm, không cần con xen miệng.”
“Bớt nói một câu cũng chẳng ai coi con là câm đâu.”
Ngọc Kiều dựa quầy, chậm rãi vuốt phẳng một tấm lụa.
“Cha lăn lộn trong nghề này hơn hai mươi năm, chẳng lẽ nhìn thời tiết cũng cần tỷ dạy?”
“Tỷ, người ở hiệu cầm đồ ngày thường tâng bốc tỷ mấy câu, tỷ liền thật sự xem mình là tay sành nghề rồi sao?”
Lúc nói, muội ấy liếc về phía kho ở sân sau.
Các ngón tay ta lập tức nắm c/h/ặ/t ống quần.
Cha nhìn theo ánh mắt muội, lấy chìa khóa ra mở cửa kho.
Từng chồng áo da, mũ da, ống lông thú cùng hơn chục tấm da cáo rời hiện ra, tất cả đều là hàng ta tích cóp trong nửa năm qua.
Mẹ bám lấy khung cửa, kinh ngạc đến há hốc miệng.
Cha giật tờ kê mã hàng dán trên tường xuống, lật hết tờ này đến tờ khác, sắc mặt càng lúc càng đen.
“Gần bốn trăm đồng!”
“Con giấu ta thu mua nhiều thứ ế ẩm thế này ư?”
“Cha, xin nghe con nói hết đã…”
“Còn gì để nói?”
“Trước khi tất cả đổ sông đổ biển, mau bán sạch đi!”
“Bán lúc này nhất định sẽ lỗ vốn…”
“Lỗ cũng phải bán!”
Ông quăng tờ kê hàng xuống đất, chỉ thẳng vào mũi ta.
“Hai trăm đồng, bán sạch tất cả số hàng này đi!”
Ta đứng chắn trước cửa kho.
“Cha tin con lần này đi, mùa đông thật sự sẽ rất lạnh.”
“Chỉ c/ầ/n s/ang đông, giá chỗ hàng này sẽ tăng hơn gấp đôi.”
Cha rút một chiếc áo da từ đống hàng ra, quăng xuống dưới chân ta.
“Còn dám mơ lời gấp đôi?”
“Mỗi đồng trong này đều là tiền của ta, sau này còn phải làm của hồi môn cho em gái con!”
“Nếu thật sự lỗ, cứ trừ vào của hồi môn của con.”
Cha cười khẩy.
“Của hồi môn của con?”
“Gom còn chẳng đủ hai trăm đồng ấy chứ!”
Ông nhìn ta từ đầu đến chân.
“Với cái bộ dạng người bùn của con, nam nhân nào chịu lấy?”
Ông không giơ tay, vậy mà mặt ta như vừa ăn một cái tát, nóng rát lên.
Cha con nhìn nhau hồi lâu, cuối cùng ta vẫn nói.
“Không thể bán kho hàng da này.”
“Con còn dám nói thêm một câu không bán nữa thì cút khỏi nhà ta ngay!”
Cha hổn hển bỏ đi, cánh cửa bị đóng sầm đến rung lên.
Mẹ mắng một câu “Con nha đầu c/h/ế/t tiệt chẳng biết lo nghĩ”, rồi đuổi theo cha.
Ngọc Kiều khoanh tay đứng ngoài cửa.
Ta nhặt chiếc áo da dưới đất lên, phủi sạch bụi.
“Muội nên làm gì thì đi làm đi, đừng đứng đây xem trò cười của ta nữa.”
Muội bĩu môi.