Hứa Trạch Dương đứng trước cửa nhà Lâm Tĩnh Nghi rất lâu, nhưng cuối cùng vẫn không nhận được một lời tha thứ nào từ cô. Trước khi khép cửa, cô chỉ nói rằng đã muộn rồi, ngày mai cả hai còn công việc cần giải quyết, sau đó bình thản quay vào trong, để anh một mình giữa hành lang yên tĩnh.
Anh không trách cô lạnh lùng. So với những tổn thương cô từng phải chịu, việc cô không muốn tiếp tục nói chuyện với anh vốn chẳng có gì đáng ngạc nhiên.
Chỉ là khi tận mắt nhìn thấy cánh cửa khép lại, anh mới hiểu cảm giác bị người mình muốn gặp nhất từ chối đau đớn đến thế nào.
Sáng hôm sau, Trạch Dương gửi cho cô toàn bộ tài liệu đã được khôi phục, kèm theo một lời nhắn ngắn gọn rằng anh sẽ phối hợp với bộ phận pháp chế để làm rõ vụ việc. Tĩnh Nghi chỉ trả lời rằng cô đã nhận được hồ sơ, không hỏi thêm, cũng không nhắc đến cuộc gặp tối qua.
Anh biết mình không nên thúc ép cô. Nhưng sau khi đọc lại những email cũ, anh càng muốn biết sáu năm trước cô đã phải trải qua những gì, nhất là những ngày sau khi hai người chia tay.
Anh từng nghĩ cô rời đi vì thất vọng, có lẽ sau một thời gian sẽ dần quên được chuyện cũ và bắt đầu cuộc sống mới, chưa bao giờ thật sự tưởng tượng cô đã phải tự mình vượt qua những ngày tháng ấy như thế nào.
Ba ngày sau, Tĩnh Nghi chủ động hẹn anh gặp mặt tại một quán cà phê gần công ty. Cô nói muốn trao đổi về những tài liệu liên quan đến vụ việc cũ, đồng thời xác nhận một số thông tin cần thiết cho hồ sơ xác minh. Trạch Dương đến sớm mười phút, gọi một tách cà phê đen rồi ngồi chờ bên cửa sổ.
Khi cô xuất hiện, anh lập tức đứng dậy. Tĩnh Nghi mặc chiếc áo sơ mi màu kem cùng quần tây tối màu, trên tay cầm một tập tài liệu được sắp xếp gọn gàng. Cô ngồi xuống đối diện, gọi một ly nước ấm rồi đi thẳng vào vấn đề.
“Những email anh gửi, tôi đã xem qua. Có vài chi tiết tôi nhớ không giống hoàn toàn với hồ sơ hiện tại, nhưng vì đã quá lâu nên tôi không muốn đưa ra kết luận khi chưa có bằng chứng đầy đủ.”
“Em cứ nói những gì em nhớ. Anh sẽ cho người kiểm tra lại.”
“Được.” Cô mở tập tài liệu, lấy ra một bản sao cũ. “Ngày xảy ra sự cố, tôi nhận được thông báo có người truy cập trái phép vào dữ liệu dự án. Tôi đã tìm anh ngay trong đêm, nhưng trợ lý nói anh đang họp với đối tác. Sau đó tôi phát hiện một số tài liệu bị sao chép, nên đã liên hệ với bộ phận kỹ thuật để ngăn việc chia sẻ tiếp tục diễn ra.”
Trạch Dương chăm chú lắng nghe. Những điều cô kể trùng khớp với các email anh vừa tìm được, nhưng nghe chính miệng cô nói ra vẫn khiến anh cảm thấy l/ồ/ng n/g/ự/c nặng nề.
“Đến sáng hôm sau, tôi nghe tin có tài liệu chứng minh tôi tiết lộ thông tin cho đối thủ.” Tĩnh Nghi dừng lại, ngón tay khẽ miết lên mép giấy. “Tôi không hiểu chuyện gì đang xảy ra, càng không biết tại sao những dữ liệu mình cố gắng bảo vệ lại trở thành bằng chứng buộc tội mình. Tôi chỉ nghĩ anh sẽ chịu nghe tôi giải thích, bởi trước đó chúng ta đã hứa rằng dù xảy ra chuyện gì cũng sẽ không giấu giếm nhau.”
Cô nói đến đây thì khẽ cười, nụ cười nhạt đến mức Trạch Dương không dám nhìn thẳng vào mắt cô.
“Nhưng anh không nghe.”
Anh cúi đầu. “Anh xin lỗi.”
“Anh đừng xin lỗi vội. Tôi còn chưa kể hết.”
Tĩnh Nghi không nói bằng giọng trách móc, nhưng chính sự bình thản ấy khiến anh không thể tìm cách né tránh. Anh ngồi yên, hai tay đặt trên bàn, chờ cô tiếp tục.
“Ngày hôm đó, tôi đến tìm anh ở văn phòng. Anh không có mặt, trợ lý nói anh đã về nhà. Tôi gọi điện cho anh rất nhiều lần, nhưng anh không nghe máy. Sau đó tôi nhận được tin nhắn của anh, bảo tôi đừng đến tìm anh nữa.”
Trạch Dương nhớ ra rồi.
Sáu năm trước, sau khi nhận được tập bằng chứng từ Tống Nhã Khanh, anh đã vô cùng tức giận. Anh tắt điện thoại, không muốn nghe bất kỳ lời giải thích nào, bởi trong suy nghĩ lúc ấy, anh cho rằng những bằng chứng kia đã quá rõ ràng. Khi cô vẫn liên tục tìm cách liên lạc, anh chỉ gửi một tin nhắn lạnh lùng, yêu cầu cô tự chịu trách nhiệm cho những gì mình đã làm.
Anh không nhớ mình đã viết bao nhiêu chữ. Nhưng anh nhớ rõ câu cuối cùng.
Anh không muốn phí thời gian với một người không đáng tin.
Tĩnh Nghi nhìn vẻ mặt của anh, dường như đã đoán được anh đang nghĩ gì.
“Sau đó tôi vẫn đến tìm anh. Tôi nghĩ có thể anh đang tức giận, có thể chỉ cần nhìn thấy tôi, anh sẽ chịu nghe tôi nói hết. Nhưng khi gặp được anh, điều đầu tiên anh hỏi không phải là tôi có bị ai gây khó dễ hay không, cũng chẳng phải tôi có bằng chứng gì để giải thích, mà là tại sao tôi còn dám xuất hiện trước mặt anh.”
Cổ họng Trạch Dương nghẹn lại. Anh muốn nói rằng khi ấy mình quá tức giận, rằng anh đã bị những bằng chứng kia che mắt, nhưng tất cả đều chỉ là lời biện minh cho một quyết định do chính anh đưa ra.
“Anh còn nhớ em đã nói gì không?” Tĩnh Nghi hỏi.
Anh lắc đầu rất khẽ.
“Em đã hỏi anh rằng nếu một ngày anh biết em không làm chuyện đó, liệu anh có hối hận vì đã đối xử với em như vậy không.” Cô nhìn ra ngoài cửa kính, nơi những người qua đường đang vội vã đi qua. “Anh không trả lời. Anh chỉ nói rằng anh không muốn tiếp tục một mối quan hệ mà ngay cả lòng tin cũng không còn.”
Trạch Dương nhắm mắt lại. Đó chính là khoảnh khắc anh tự tay kết thúc tất cả, nhưng trong suốt sáu năm qua, anh luôn nhớ nó như một cuộc chia tay giữa hai người không còn tin tưởng nhau, chứ chưa từng nghĩ đến việc cô đã phải đứng đó một mình, cố gắng níu giữ thứ tình cảm mà anh đã quyết định vứt bỏ.
“Anh không có gì để biện minh.” Giọng anh khàn đi. “Dù Tống Nhã Khanh đã làm gì, người lựa chọn tin vào những tài liệu đó là anh. Người từ chối nghe em nói cũng là anh. Anh không thể đổ lỗi cho bất kỳ ai để khiến mình cảm thấy nhẹ lòng hơn.”
Tĩnh Nghi quay lại nhìn anh. Có lẽ đây là lần đầu tiên sau sáu năm, cô nghe được một lời thừa nhận rõ ràng như vậy từ anh, nhưng điều đó không khiến những ký ức cũ trở nên dễ chịu hơn.
“Đúng vậy. Anh có thể bị lừa, có thể bị người khác lợi dụng, nhưng anh vẫn có quyền lựa chọn cách đối xử với em. Nếu ngày ấy anh chịu điều tra kỹ hơn, chịu nghe em nói hết một lần, mọi chuyện có lẽ đã khác. Nhưng anh đã không làm vậy, và em cũng không thể tiếp tục sống mãi trong một giả định.”
“Anh hiểu.”
“Anh chưa hiểu hết đâu.” Cô khẽ lắc đầu. “Bởi điều khiến em đau lòng không chỉ là mất anh, mà còn là mất đi niềm tin vào chính những gì mình từng tin tưởng. Em đã từng nghĩ chỉ cần yêu một người đủ chân thành, khi gặp khó khăn, ít nhất chúng ta cũng sẽ có cơ hội đứng cạnh nhau để tìm cách giải quyết. Nhưng sau chuyện đó, em mới biết tình cảm của một người không thể bảo đảm rằng họ sẽ đối xử công bằng với mình khi có chuyện xảy ra.”
Trạch Dương không nói gì. Anh muốn nắm lấy tay cô, muốn nói rằng nếu có cơ hội, anh sẽ không bao giờ để cô phải chịu đựng thêm lần nào nữa, nhưng bàn tay đặt trên bàn cuối cùng vẫn không nhúc nhích. Anh hiểu rằng ngay cả khi cô cho phép anh ngồi đây nghe hết câu chuyện, điều đó cũng không có nghĩa anh đã được quyền bước vào cuộc sống của cô một lần nữa.
Tĩnh Nghi khép tập tài liệu lại, nhưng không đứng dậy ngay. Cô nhìn ly nước đã nguội trước mặt, một lúc sau mới tiếp tục kể về những ngày cuối cùng trước khi rời khỏi thành phố.
Sau khi chia tay, cô vẫn cố tìm cách liên lạc với anh. Cô gửi email, nhắn tin, thậm chí nhờ người chuyển lời, nhưng tất cả đều không có hồi âm. Đến khi công ty cũ bắt đầu bàn tán về vụ rò rỉ thông tin, cô không còn đủ sức ở lại nơi từng gắn với quá nhiều kỷ niệm, cũng không muốn mỗi ngày đều phải đối diện với ánh mắt nghi ngờ của những người xung quanh.
Cô quyết định rời đi, mang theo số tiền tiết kiệm ít ỏi và một vài bộ quần áo. Những dự định từng cùng Trạch Dương vẽ ra, từ căn nhà nhỏ gần nơi làm việc đến chuyến du lịch mà hai người hứa sẽ thực hiện sau khi dự án thành công, đều bị bỏ lại trong những trang ghi chú cũ.
“Em từng nghĩ mình sẽ cùng anh đi rất nhiều nơi.” Tĩnh Nghi nói khẽ. “Ngày trước, mỗi lần anh nói sau này chúng ta sẽ sống ở đâu, làm gì, em đều nghiêm túc ghi nhớ. Em đã thật sự tin rằng chỉ cần cố gắng thêm một chút, tương lai ấy sẽ thành hiện thực.”
Cô dừng lại, đôi mắt thoáng đỏ, nhưng giọng nói vẫn bình tĩnh.
“Sau khi rời khỏi thành phố, em thuê một căn phòng nhỏ. Công việc chưa ổn định, tiền tiết kiệm không còn nhiều, em cũng chẳng biết mình nên bắt đầu lại từ đâu. Nhưng em vẫn nghĩ có lẽ anh sẽ tìm đến, ít nhất là để hỏi em một câu rằng em có sống tốt không.”
Trạch Dương ngẩng đầu, ánh mắt đau đớn. Anh chưa từng biết cô đã chờ mình, càng không biết sự im lặng của anh đã khiến cô phải trải qua những ngày dài đến thế nào.
“Em đã chờ anh đến mức không dám rời khỏi căn phòng thuê suốt nhiều ngày,” Tĩnh Nghi nói, từng chữ chậm rãi rơi xuống giữa khoảng không yên tĩnh. “Em sợ nếu mình đi ra ngoài, lúc anh tìm đến sẽ không gặp được em. Em còn nghĩ có thể anh chỉ cần thêm vài ngày để bình tĩnh, rồi sẽ nhớ lại những gì chúng ta từng có.”
Cô khẽ siết bàn tay, như thể vẫn còn cảm nhận được cảm giác lạnh lẽo của căn phòng năm ấy.
“Nhưng cuối cùng, người xuất hiện không phải anh. Đó là chủ nhà đến nhắc em tiền thuê phòng đã quá hạn.”
Trạch Dương c/h/ế/t lặng.
Anh từng nghĩ cô rời đi dứt khoát, rằng cô đã có lựa chọn khác nên mới không quay đầu. Anh không biết có những ngày cô ngồi bên cửa sổ, nghe tiếng bước chân ngoài hành lang mà tưởng người tìm mình đã đến, để rồi mỗi lần cánh cửa mở ra, thứ chờ đợi cô chỉ là một người xa lạ.
Anh càng không biết cô đã chờ đến khi ngay cả tiền thuê phòng cũng trở thành gánh nặng, nhưng vẫn chưa thể hoàn toàn từ bỏ hy vọng rằng anh sẽ xuất hiện.
“Tĩnh Nghi…” Anh khẽ gọi, giọng nói nghẹn lại.
Cô lắc đầu, không muốn anh dùng một lời xin lỗi khác để lấp đi khoảng lặng giữa hai người.
“Sau hôm đó, em hiểu rằng mình không thể tiếp tục chờ nữa. Em phải đi làm, phải kiếm tiền, phải tự lo cho cuộc sống của mình. Không ai có thể thay em làm những việc ấy, và anh cũng sẽ không đến chỉ vì em đã chờ đủ lâu.”
Tĩnh Nghi cầm túi xách lên, chuẩn bị kết thúc cuộc gặp. Trạch Dương không giữ cô lại, chỉ lặng lẽ nhìn cô đứng dậy, trong lòng nặng trĩu bởi những điều mình chưa từng biết. Anh đã tìm được sự thật của vụ việc năm xưa, nhưng lần đầu tiên hiểu rằng những tổn thương sâu nhất không nằm trong hồ sơ hay email, mà ở những ngày cô đã sống trong tuyệt vọng, chờ đợi một người vốn không định quay lại.
Cô bước đến cạnh bàn, chợt nhớ ra tập tài liệu còn thiếu một trang nên lấy điện thoại kiểm tra lại bản lưu. Trạch Dương ngồi yên, không dám hỏi cô có còn muốn gặp anh nữa hay không, chỉ nhìn những ngón tay cô lướt qua màn hình, bình thản như thể câu chuyện vừa kể không phải là một phần đời đã từng khiến cô đau đớn.
Khi cô cất điện thoại, anh mới khẽ lên tiếng: “Anh sẽ không yêu cầu em tha thứ. Nhưng từ bây giờ, nếu em cần anh chịu trách nhiệm cho những gì mình đã làm, anh sẽ không trốn tránh nữa.”
Tĩnh Nghi nhìn anh một lúc, không gật đầu cũng không lắc đầu. Cô chỉ nói rằng những tài liệu còn lại cần được xác minh đầy đủ, rồi quay người rời khỏi quán cà phê, để Trạch Dương ngồi lại với lời hứa muộn màng mà anh cuối cùng cũng hiểu không thể dùng để đổi lấy những năm tháng đã mất.