Sáng hôm sau, Hứa Trạch Dương đến công viên trước giờ hẹn mười lăm phút.
Sáu năm đã trôi qua, nơi này vẫn có con đường lát đá chạy dọc theo hồ nước, những chiếc ghế gỗ dưới tán cây và quầy bán đồ uống nhỏ nằm cạnh cổng phía đông.
Chỉ có hàng cây từng được trồng thưa thớt nay đã lớn hơn nhiều, tán lá đan vào nhau, che đi một phần ánh nắng đầu ngày. Trạch Dương đứng trước chiếc ghế gỗ quen thuộc, chợt nhớ đến cô gái năm nào từng ngồi ở đây đợi mình, trong tay ôm hai cốc trà sữa đã tan gần hết đá.
Khi ấy, anh thường đến muộn vì công việc, còn Tĩnh Nghi chưa bao giờ thật sự trách móc. Cô chỉ vừa nhìn thấy anh đã cười, sau đó đưa cốc trà sữa sang, bảo rằng lần sau nếu bận thì cứ nói trước, cô có thể đợi nhưng không muốn anh phải vội vàng chạy đến. Anh từng nghĩ sự bao dung ấy sẽ luôn ở đó, giống như một điều hiển nhiên trong cuộc đời mình.
Bây giờ, người anh muốn gặp đã đến đúng giờ, nhưng anh không còn biết mình có thể đứng ở vị trí nào bên cạnh cô.
Tĩnh Nghi mặc chiếc áo sơ mi màu kem, khoác ngoài một chiếc áo mỏng màu xám nhạt. Cô bước đến, nhìn anh rồi khẽ gật đầu chào, không có vẻ gì là cố tình xa cách, nhưng cũng chẳng còn sự thân mật từng khiến anh chỉ cần nhìn một cái đã biết cô đang vui hay buồn.
“Anh đến lâu chưa?”
“Khoảng mười lăm phút.” Trạch Dương nhìn cô, sau đó bổ sung khi thấy ánh mắt cô dừng lại trên chiếc ghế bên cạnh. “Tôi không đợi lâu đâu. Nếu em muốn đi dạo trước rồi mới nói chuyện, chúng ta có thể đi một vòng.”
Tĩnh Nghi không sửa cách xưng hô của anh, cũng không đáp lại bằng sự dịu dàng như ngày trước. Cô chỉ ngồi xuống chiếc ghế gỗ, đặt túi xách bên cạnh rồi nói: “Cứ nói ở đây đi. Em không muốn kéo dài những chuyện đã qua thêm nữa.”
Trạch Dương ngồi cách cô một khoảng vừa đủ. Anh đã nghĩ rất nhiều về cuộc gặp này, thậm chí chuẩn bị sẵn những lời muốn nói trên đường đến đây, nhưng khi thật sự đối diện với cô, mọi câu chữ đều trở nên nặng nề.
Anh từng có vô số cơ hội để giải thích, để hỏi cô một câu, để ít nhất nghe cô nói hết những điều cô muốn nói. Bây giờ, ngay cả khi cô chủ động cho anh thêm một lần đối thoại, anh cũng không dám xem đó là sự tha thứ.
“Sau khi em rời đi, anh đã nhiều lần nghĩ đến chuyện tìm em.” Anh nhìn những gợn sóng nhỏ trên mặt hồ, giọng nói chậm rãi. “Có lần anh đã tìm được địa chỉ công ty em làm việc, nhưng cuối cùng vẫn không đến. Anh tự nói với mình rằng em đã lựa chọn rời đi, rằng em có thể đang sống tốt hơn khi không có anh, và sự xuất hiện của anh chỉ khiến em khó chịu.”
Tĩnh Nghi không lên tiếng, chỉ lặng lẽ nghe.
“Anh đã dùng những lý do đó để khiến bản thân cảm thấy mình đang tôn trọng quyết định của em. Nhưng thật ra, anh không hề biết em sống thế nào, cũng chưa từng hỏi em có muốn gặp anh hay không.”
Trạch Dương siết nhẹ hai bàn tay. “Anh chỉ sợ nếu tìm đến, em sẽ nhìn anh bằng ánh mắt thất vọng, sẽ nói rằng em không còn yêu anh nữa. Anh không đủ can đảm đối diện với điều đó, nên chọn cách đứng yên rồi tự cho mình một lý do nghe có vẻ đúng đắn.”
Anh quay sang nhìn cô, trong mắt không còn vẻ tự tin của người từng cho rằng chỉ cần mình muốn, mọi chuyện đều có thể giải quyết.
“Đó không phải cao thượng, Tĩnh Nghi. Anh đã hèn nhát. Anh sợ mất em, nhưng khi em thật sự rời đi, anh lại không dám làm gì để tìm em trở về. Anh cứ nghĩ chỉ cần thời gian trôi qua, nỗi đau sẽ nhạt dần, rồi một ngày nào đó anh sẽ không còn phải nghĩ về chuyện cũ nữa.”
Trạch Dương dừng lại, cổ họng nghẹn đi trong khoảnh khắc.
“Nhưng anh đã nhầm. Anh không quên được em, chỉ là anh đã quen với việc không có em trong cuộc sống của mình. Đến khi gặp lại em, anh mới nhận ra mình đã bỏ lỡ quá nhiều thứ, còn người mà anh vẫn nhớ đến lại không còn muốn cho anh bước vào cuộc đời cô ấy.”
Tĩnh Nghi cúi mắt nhìn hai bàn tay đặt trên đầu gối. Cô từng tưởng tượng rất nhiều lần về ngày Trạch Dương thừa nhận mình đã sai, từng nghĩ chỉ cần nghe được những lời ấy, những ấm ức trong lòng sẽ được giải tỏa. Nhưng khi anh thật sự nói ra, cô chỉ cảm thấy buồn, bởi những lời giải thích này đến vào lúc cô đã phải tự mình học cách sống qua những ngày không có anh.
“Anh có biết điều khiến em đau nhất khi ấy là gì không?” Cô hỏi.
Trạch Dương lắc đầu.
“Không phải việc anh nghi ngờ em, cũng không phải chuyện anh quyết định chia tay. Điều khiến em đau nhất là khi em cố giải thích, anh thậm chí không muốn nghe.” Giọng cô bình tĩnh, nhưng từng chữ đều như được kéo ra từ một nơi rất sâu trong lòng. “Em đã nghĩ nếu anh giận, em có thể giải thích. Nếu anh thất vọng, em có thể tìm cách chứng minh mình không làm chuyện đó. Em chưa bao giờ nghĩ người em yêu nhất lại không cho em cơ hội nói hết một câu.”
Cô ngẩng lên nhìn anh, ánh mắt không còn đẫm nước như ngày xưa, nhưng sự bình thản ấy lại khiến Trạch Dương càng khó chịu đựng.
“Sau này, mỗi khi gặp chuyện khó khăn, em đều tự hỏi nếu mình không làm tốt thì có phải do bản thân chưa đủ cố gắng hay không. Em không dám nhờ ai giúp đỡ, không muốn để người khác nhìn thấy mình yếu đuối. Em sợ nếu đặt lòng tin vào một người, đến lúc cần họ nhất, người đó cũng sẽ quay lưng như anh từng làm.”
“Anh xin lỗi.”
“Em biết.” Tĩnh Nghi khẽ gật đầu. “Anh đã nói lời xin lỗi, và em cũng nghe thấy. Nhưng em không thể chỉ vì anh đã hiểu ra sai lầm của mình mà lập tức trở lại làm người từng yêu anh bất chấp tất cả.”
Trạch Dương cúi đầu. Anh không tìm cách giải thích rằng khi ấy mình còn trẻ, không đủ trưởng thành, hay rằng Tống Nhã Khanh đã cố tình dựng chuyện khiến anh hiểu lầm. Những điều đó có thể giải thích vì sao anh mắc sai lầm, nhưng không thể thay đổi sự thật rằng chính anh đã lựa chọn không tin người con gái từng đặt cả trái tim vào tay mình.
“Anh không mong em quên chuyện cũ.” Anh nói. “Anh cũng không dám xin em tha thứ ngay hôm nay. Anh chỉ muốn có cơ hội chứng minh rằng anh đã hiểu mình sai ở đâu, và lần này anh sẽ không dùng lời nói để yêu cầu em tin anh.”
Tĩnh Nghi im lặng một lúc lâu.
Thật ra, cô chưa từng quên hoàn toàn Hứa Trạch Dương. Có những ngày bận rộn đến mức không kịp ăn tối, cô vẫn vô thức nhớ đến người từng nhắc mình đừng bỏ bữa.
Có những đêm mưa, cô vẫn nhớ bàn tay anh từng nắm lấy tay mình dưới mái hiên. Nhưng ký ức đẹp không thể xóa đi những gì đã xảy ra, cũng không đủ để khiến cô quên cảm giác tuyệt vọng khi nhận ra người mình tin tưởng nhất lại không đứng về phía mình.
Cô từng yêu anh bằng tất cả những gì mình có, đến mức sau khi chia tay, phải mất nhiều năm mới học được cách đặt bản thân lên trước mong muốn của một người khác. Nếu bây giờ quay lại chỉ vì vẫn còn tình cảm, liệu cô có đang phản bội những nỗ lực mà mình đã bỏ ra để trưởng thành hay không?
“Em chưa thể nói rằng mình đã hết tình cảm với anh.” Cuối cùng, cô lên tiếng. “Nhưng em cũng không biết tình cảm còn lại ấy là tình yêu, là tiếc nuối, hay chỉ là vì có những chuyện chưa được giải quyết khiến em không thể hoàn toàn buông xuống.”
Trạch Dương không vội vàng đáp lời. Anh sợ chỉ một chút nóng lòng của mình cũng có thể khiến cô thu lại điều khó khăn lắm mới chịu nói ra.
“Em không muốn dùng những gì từng xảy ra để trừng phạt anh, nhưng em cũng không thể giả vờ rằng chúng chưa từng tồn tại.” Tĩnh Nghi nhìn thẳng vào anh. “Nếu anh thật sự muốn bắt đầu lại, em có thể cho chúng ta một cơ hội để tìm hiểu nhau từ đầu. Không phải quay về những ngày trước đây, mà là làm quen với con người của hiện tại.”
Ánh mắt Trạch Dương khẽ thay đổi, nhưng anh vẫn giữ nguyên tư thế, không dám để niềm vui của mình biến thành một sự thúc ép đối với cô.
“Có điều, em không hứa rằng sau này mình sẽ yêu anh thêm lần nữa.” Cô nói tiếp. “Em cũng không muốn anh lấy những việc mình làm cho em ra để yêu cầu một kết quả. Nếu có ngày em cảm thấy không thể tiếp tục, anh phải tôn trọng quyết định của em. Em không muốn một lần nữa đ/á/n/h mất chính mình chỉ vì cố giữ một mối quan hệ.”
“Anh đồng ý.”
“Anh đừng đồng ý chỉ vì sợ em đổi ý.” Tĩnh Nghi nhìn anh thật lâu. “Em cần thời gian, và có thể sẽ có những lúc em vẫn nghi ngờ anh, vẫn nhớ đến chuyện cũ rồi không biết phải đối diện với anh thế nào. Em không muốn anh nóng lòng đến mức biến việc theo đuổi em thành một cách chứng minh bản thân.”
“Anh hiểu.” Trạch Dương khẽ gật đầu. “Nếu em có điều gì không thoải mái, em có thể nói với anh. Anh sẽ lắng nghe, kể cả khi điều em nói không phải những lời anh muốn nghe.”
Tĩnh Nghi không trả lời ngay, nhưng vẻ căng cứng trên gương mặt đã dịu xuống đôi chút. Cô không biết liệu anh có thật sự làm được những điều vừa nói hay không. Niềm tin đã mất không thể trở lại chỉ nhờ một cuộc trò chuyện, càng không thể được xây dựng bằng vài lời hứa chân thành trong khoảnh khắc xúc động.
Điều cô có thể làm lúc này chỉ là cho anh một cơ hội, đồng thời giữ lại quyền lựa chọn cho chính mình.
Hai người rời khỏi công viên khi nắng đã lên cao. Đi đến gần cổng, Trạch Dương theo thói quen muốn đưa tay đỡ cô bước xuống bậc thềm, nhưng bàn tay vừa nhấc lên đã dừng giữa chừng. Anh nhớ cô từng nói không muốn anh tự quyết định những gì cô cần, vì thế cuối cùng chỉ lùi sang một bên để cô tự bước xuống.
Tĩnh Nghi nhận ra động tác ấy. Cô không nói gì, chỉ khẽ chỉnh lại quai túi rồi nhìn về phía bãi đỗ xe.
Trạch Dương không giữ cô lại, cũng không hỏi khi nào hai người sẽ gặp nhau tiếp. Anh chỉ đứng cách cô một khoảng, như thể đã hiểu rằng lần này, điều quan trọng không phải giữ cô ở lại lâu thêm vài phút, mà là để cô có thể tự do rời đi mà không cảm thấy mình đang mắc nợ anh điều gì.
“Tĩnh Nghi.” Khi cô chuẩn bị bước đi, anh gọi cô lần nữa.
Cô quay đầu nhìn anh.
Trạch Dương hơi ngập ngừng, rồi hỏi bằng giọng điềm tĩnh hơn những gì anh cảm thấy trong lòng: “Ngày mai, anh có thể mời em ăn tối không? Với tư cách một người đang theo đuổi em, chứ không phải người yêu cũ muốn tìm cách quay lại.”
Tĩnh Nghi nhìn anh, trong thoáng chốc nhớ đến những năm tháng từng cùng anh đi qua con đường này. Cô không còn là cô gái sẽ vì một lời mời của anh mà vui vẻ cả ngày, nhưng lần này, cô cũng không muốn lập tức đóng cánh cửa vừa hé mở.
“Ngày mai em có thể tan làm muộn.” Cô đáp. “Nếu lịch trình không thay đổi, em sẽ báo anh trước.”
Trạch Dương mỉm cười, không hỏi thêm rằng như vậy có phải cô đã đồng ý hay chưa. Anh chỉ gật đầu, để cô rời đi trước, còn bản thân đứng lại nhìn theo cho đến khi bóng cô khuất sau hàng cây.
Điện thoại trong túi áo rung lên vì tin nhắn công việc. Trạch Dương cúi xuống kiểm tra, rồi nhận ra mình vẫn đang nhìn về phía con đường Tĩnh Nghi vừa đi qua, trong đầu đã bắt đầu suy nghĩ xem ngày mai nên chọn một nhà hàng yên tĩnh hay một quán ăn bình thường gần công ty cô, nơi cô có thể thoải mái ngồi xuống mà không cảm thấy mình đang tham dự một buổi hẹn được chuẩn bị quá mức.