Quán ăn Tĩnh Nghi chọn nằm trong một con phố nhỏ cách Thịnh Viễn không xa. Đó là nơi bán những món ăn gia đình bình thường, không có phòng riêng sang trọng hay ánh đèn được bố trí cầu kỳ, chỉ có vài chiếc bàn gỗ sạch sẽ và mùi thức ăn nóng hổi lan ra từ gian bếp phía sau. Trạch Dương đi theo cô vào trong, không hỏi vì sao cô chọn nơi này, cũng không đề nghị đổi sang một nhà hàng tốt hơn như thói quen trước đây.
Tĩnh Nghi gọi một phần cơm cá hấp, thêm một bát canh rau, rồi mới quay sang hỏi anh muốn ăn gì. Trạch Dương nhìn thực đơn, gọi một phần cơm tương tự cô và một đĩa rau xào.
Khi nhân viên rời đi, anh mới nhận ra mình đã lâu không ăn một bữa cơm giản dị như vậy, càng không nhớ lần cuối cùng bản thân ngồi đối diện một người mà không phải nghĩ đến công việc là khi nào.
“Anh không thấy chỗ này hơi đơn giản sao?” Tĩnh Nghi hỏi, giọng điệu có chút thăm dò.
“Anh thấy rất tốt.” Trạch Dương đáp. “Em chọn nơi em thích, chúng ta ăn món mình muốn. Một bữa tối không nhất thiết phải có gì đặc biệt mới đáng để nhớ.”
Cô khẽ cong môi, nhưng nụ cười chỉ thoáng qua rồi biến mất. Trạch Dương nhận ra cô đang có điều muốn nói, song anh không hỏi dồn. Anh nhớ những ngày trước đây, mỗi khi cô im lặng, anh thường cho rằng cô đang giận hoặc cố tình giấu mình chuyện gì đó.
Anh sẽ hỏi liên tục, đến khi cô mệt mỏi giải thích, rồi lại trách cô vì sao không nói ngay từ đầu. Bây giờ anh hiểu rằng im lặng đôi khi chỉ là cách một người sắp xếp những suy nghĩ rối ren của mình, không phải lời mời để người khác tự ý bước vào.
Bữa ăn diễn ra chậm rãi. Họ nói về dự án, về kết quả kiểm tra vừa được gửi đến, rồi chuyển sang vài chuyện không đầu không cuối trong ngày. Tĩnh Nghi kể rằng chậu cây ngoài ban công cuối cùng cũng có dấu hiệu hồi phục sau khi cô thay đất, còn Trạch Dương kể về việc trợ lý của anh đã gửi nhầm một bản báo cáo cũ cho đối tác. Những câu chuyện nhỏ khiến khoảng cách giữa hai người bớt căng thẳng, nhưng khi ăn gần xong, Tĩnh Nghi bỗng đặt đũa xuống.
“Trạch Dương, em muốn nói với anh một chuyện.”
Anh lập tức dừng lại, nhìn cô. “Em nói đi, anh đang nghe.”
Tĩnh Nghi cúi mắt nhìn bát canh trước mặt. Cô đã nghĩ về chuyện này suốt những ngày qua, nhưng mỗi lần định nói ra, cô lại sợ rằng một khi thừa nhận mình vẫn còn tình cảm, bản thân sẽ vô thức quay về vị trí cũ. Cô sợ mình lại trở thành cô gái từng lấy niềm vui của anh làm niềm vui của mình, từng tự trách bản thân mỗi khi hai người cãi nhau, từng cố gắng chịu đựng chỉ vì nghĩ rằng yêu một người thì phải biết nhường nhịn.
“Em từng nghĩ điều khiến em sợ nhất là anh sẽ rời bỏ em thêm một lần nữa.” Cô ngừng lại, đầu ngón tay miết nhẹ lên thành bát. “Nhưng mấy ngày gần đây, em mới nhận ra điều em sợ hơn là một ngày nào đó, em lại trở thành con người của sáu năm trước.”
Trạch Dương không lên tiếng.
“Em sợ mình sẽ bắt đầu đặt mọi quyết định của bản thân dựa trên cảm xúc của anh, sợ mỗi lần anh không vui, em lại nghĩ mình đã làm sai điều gì. Em sợ một ngày anh lạnh nhạt, em sẽ thức trắng đêm để đoán xem mình cần làm gì mới có thể khiến anh trở lại như trước.” Tĩnh Nghi ngẩng lên nhìn anh, ánh mắt có chút mệt mỏi. “Em đã mất rất nhiều thời gian mới học được cách sống cho chính mình. Em không muốn chỉ vì vẫn còn yêu anh mà lại đ/á/n/h mất tất cả những gì mình đã cố gắng xây dựng.”
Những lời ấy khiến Trạch Dương cảm thấy đau đớn hơn bất kỳ lời trách móc nào. Anh từng nghĩ mình chỉ khiến cô đau lòng vì một cuộc chia tay, nhưng bây giờ mới hiểu rằng sự tổn thương ấy đã theo cô vào những năm tháng sau này, ảnh hưởng đến cách cô nhìn nhận tình yêu, cách cô tin tưởng người khác và cả cách cô bảo vệ bản thân.
“Anh không muốn em trở lại thành cô gái ấy.” Anh nói chậm rãi. “Anh cũng không muốn em phải từ bỏ cuộc sống mình đã xây dựng chỉ để ở bên anh. Nếu sau này chúng ta thật sự ở bên nhau, anh muốn em vẫn là Tĩnh Nghi của hiện tại, có công việc em yêu thích, có những người bạn em trân trọng và có những quyết định mà em không cần phải xin phép anh mới được thực hiện.”
Tĩnh Nghi nhìn anh, không biết nên tin vào những lời ấy đến mức nào. Cô từng nghe anh nói rằng sẽ luôn đứng về phía mình, rằng chỉ cần có anh, cô sẽ không phải chịu thiệt thòi. Những lời hứa khi ấy chân thành đến mức cô chưa từng nghĩ một ngày chúng lại trở thành điều khiến mình đau lòng.
“Em không cần anh hứa rằng chúng ta sẽ không bao giờ cãi nhau.” Cô nói. “Hai người ở bên nhau không thể lúc nào cũng đồng ý với mọi chuyện. Em cũng không cần anh phải luôn nhường em, hay làm theo những gì em muốn chỉ để chứng minh rằng anh yêu em.”
“Vậy em cần điều gì?”
“Em cần anh đừng im lặng rồi tự đưa ra kết luận về em. Nếu anh nghi ngờ, hãy hỏi em. Nếu anh tức giận, hãy nói rõ điều gì khiến anh không hài lòng. Nếu chúng ta bất đồng, em muốn cả hai có thể ngồi xuống giải quyết, thay vì một người quay lưng còn người kia phải tự hỏi mình đã làm sai ở đâu.” Giọng cô hơi nghẹn, nhưng vẫn cố giữ bình tĩnh. “Em không muốn lại phải sống trong cảm giác hôm nay anh còn yêu em, ngày mai em không biết mình có còn được anh tin tưởng hay không.”
Trạch Dương nhìn cô rất lâu. Anh không nói rằng mình chắc chắn sẽ làm được tất cả, bởi anh biết con người có thể mắc sai lầm, nhất là khi đối diện với những chuyện khiến bản thân bất an. Điều anh có thể làm không phải đưa ra một lời cam đoan hoàn hảo, mà là thừa nhận trách nhiệm của mình mỗi khi có vấn đề xảy ra.
“Anh không thể xóa đi những gì đã xảy ra, cũng không thể dùng những việc anh làm hôm nay để bù lại sáu năm em đã mất.” Anh khẽ nói. “Anh chỉ có thể chịu trách nhiệm với sai lầm của mình, và nếu em cho phép, anh sẽ cùng em xây dựng một tương lai khác. Anh không hứa rằng mình sẽ không bao giờ nóng giận hay làm em thất vọng, nhưng anh sẽ không dùng sự im lặng để trừng phạt em, cũng không để em phải một mình đoán xem anh đang nghĩ gì.”
Anh dừng lại, ánh mắt không né tránh cô.
“Nếu có lúc anh làm em tổn thương, anh sẽ không lấy tình yêu ra làm lý do để bắt em phải chịu đựng. Anh muốn chúng ta có thể nói thật với nhau, kể cả những điều khó nghe nhất. Và nếu một ngày em nhận ra mình không còn muốn tiếp tục, anh cũng sẽ không dùng những năm tháng đã qua để khiến em cảm thấy có lỗi vì lựa chọn rời đi.”
Tĩnh Nghi cúi đầu. Cô không biết vì sao những lời ấy lại khiến sống mũi mình cay lên, có lẽ bởi đây chính là điều cô từng mong chờ vào sáu năm trước, khi vẫn còn tin rằng chỉ cần giải thích đủ rõ, Trạch Dương sẽ chịu nghe cô nói. Nhưng cô không còn là cô gái đứng ngoài cánh cửa ngày ấy, không còn muốn dùng nước mắt để đổi lấy một cơ hội được tin tưởng.
Bây giờ, cô có thể tự mình quyết định có nên bước về phía anh hay không.
“Em vẫn chưa biết mình có thể hoàn toàn tin anh được nữa không.” Cô thành thật nói.
“Anh biết.”
“Có thể em sẽ cần rất lâu. Cũng có thể có những lúc em vô tình nhớ lại chuyện cũ rồi trở nên xa cách với anh, dù anh không làm gì sai.”
“Anh sẽ không trách em vì điều đó.”
Tĩnh Nghi ngẩng lên, nhìn người đàn ông trước mặt. Trạch Dương không cố nắm lấy tay cô, cũng không hỏi liệu những lời anh nói đã đủ để khiến cô yên tâm hay chưa. Anh chỉ ngồi đó, kiên nhẫn chờ cô tự đưa ra lựa chọn của mình, không dùng sự chân thành làm áp lực, càng không đòi hỏi cô phải đáp lại tình cảm ngay lập tức.
Cô chợt nhận ra, có lẽ điều khiến một người dần cảm thấy an toàn không phải là những lời khẳng định rằng họ sẽ không bao giờ bị tổn thương, mà là biết rằng khi tổn thương xảy ra, họ sẽ không bị bỏ mặc một mình.
Sau bữa tối, hai người đi bộ đến bờ sông gần đó. Gió đêm thổi qua mặt nước, mang theo hơi lạnh dịu nhẹ. Tĩnh Nghi bước chậm hơn thường lệ, trong đầu vẫn còn những suy nghĩ chưa thể sắp xếp thành lời. Trạch Dương đi bên cạnh, giữ khoảng cách vừa đủ, thỉnh thoảng hỏi cô có lạnh không nhưng không tự ý cởi áo khoác khoác lên người cô như trước đây.
Đến đoạn đường vắng hơn, Tĩnh Nghi bất chợt dừng bước.
“Trạch Dương.”
“Anh đây.”
Cô nhìn bàn tay anh đang buông bên người, nhớ đến rất nhiều lần mình từng mong được anh nắm lấy, rồi lại nhớ đến những ngày bàn tay ấy đã không còn muốn giữ mình lại. Trong lòng cô vẫn có nỗi đau, vẫn có sự dè chừng, nhưng lần này cô không muốn để quá khứ quyết định thay mình thêm một lần nữa.
Tĩnh Nghi chủ động đưa tay ra, nhẹ nhàng nắm lấy tay anh.
Trạch Dương khựng lại. Anh cúi nhìn bàn tay đang nằm trong tay mình, cảm giác vui mừng dâng lên quá nhanh khiến anh gần như không dám cử động. Nhưng anh không siết c/h/ặ/t, cũng không kéo cô lại gần, chỉ để bàn tay mình nằm yên trong tay cô, như thể sợ rằng một cử động quá vội vàng sẽ khiến cô đổi ý.
“Em không nắm tay anh vì đã quên những chuyện trước đây.” Tĩnh Nghi nói khẽ. “Em chỉ muốn tự mình quyết định xem tình cảm này có còn xứng đáng để em cho nó thêm một cơ hội hay không.”
Trạch Dương ngẩng lên nhìn cô, đôi mắt đỏ lên đôi chút. “Anh hiểu. Anh sẽ không xem chuyện hôm nay là lời hứa rằng em nhất định sẽ quay về bên anh.”
Cô khẽ gật đầu, nhưng vẫn chưa buông tay.
Hai người tiếp tục đi về phía trước. Bàn tay họ nắm lấy nhau không quá c/h/ặ/t, cũng không có sự nồng nhiệt như những đôi tình nhân trẻ tuổi đi ngang qua. Nhưng với Tĩnh Nghi, đó là lần đầu tiên sau nhiều năm cô chủ động bước về phía một người mà không cảm thấy mình phải hy sinh điều gì để được yêu thương.
Đi được một đoạn, cô bỗng lên tiếng, giọng nói nhỏ đến mức gần như tan vào tiếng gió.
“Nếu sau này em lại không tin anh thì sao?”
Trạch Dương dừng bước, quay sang nhìn cô. Anh không trả lời ngay, mà nhẹ nhàng điều chỉnh bàn tay để những ngón tay của hai người đan vào nhau, chừa cho cô đủ khoảng trống để rút tay ra nếu muốn.
“Vậy anh sẽ ở lại, để chúng ta cùng tìm cách giải quyết, chứ không để em một mình đoán xem anh còn yêu em hay không.”
Tĩnh Nghi nhìn anh, ánh mắt dần dịu xuống. Cô không nói thêm, chỉ tiếp tục bước đi, bàn tay vẫn nằm yên trong tay anh. Lần này, cô không cần một lời hứa rằng tình yêu sẽ không làm mình đau nữa; cô chỉ muốn xem, khi những ngày bình yên qua đi và những thử thách thật sự xuất hiện, người đàn ông bên cạnh có còn lựa chọn lắng nghe cô như hôm nay hay không.
Sáng hôm sau, khi đến công ty, Tĩnh Nghi vừa đặt túi xuống bàn thì nhận được thư mời họp từ ban điều hành dự án. Nội dung đề cập đến việc xử lý những thông tin sai lệch đã lan truyền trong thời gian qua, đồng thời yêu cầu cô phối hợp cung cấp thêm hồ sơ liên quan đến quá trình phân công nhân sự.
Cô mở tệp đính kèm, đọc đến dòng cuối cùng rồi khẽ nhíu mày. Tên người đề xuất cuộc họp không phải Hứa Trạch Dương, mà là một thành viên cấp cao của Hứa thị từng nhiều lần giữ thái độ trung lập trong những tranh luận trước đó. Bên dưới thư mời còn có một dòng ghi chú ngắn, yêu cầu cô chuẩn bị giải trình về một tài liệu mới vừa được gửi đến bộ phận kiểm soát, có liên quan trực tiếp đến Tống Nhã Khanh.